Очевидно, приходится констатировать, что дата, принимаемая Аполлодором и Диогеном Лаэртским, ошибочна, а скорее всего — просто легендарна. Кстати, именно 6 фаргелиона в Афинах справлялся важный праздник в честь Аполлона, называвшийся Фаргелиями (именно он дал имя и самому месяцу). А ведь известно, что рождение многих великих людей — впоследствии, когда их жизнь становилась легендой, — стремились приурочивать к каким-нибудь не рядовым, в том или ином отношении выделяющимся дням.
Итак, наиболее осторожным будет признать, что Сократ родился в 469 году до н. э. (в этом сомневаться не приходится, сопоставляя информацию, почерпнутую у Платона и Диогена Лаэртского), и этим ограничиться, не стремясь к большей точности, которая вряд ли возможна.
Об отце философа почти ничего не известно. Его профессия в источниках определяется дословно как «мастер по камню» (Jithurgos или lithoxoos; например, см.; Диоген Лаэртский. О жизни, учениях и изречениях знаменитых философов. II. 18; «Суда», статья «Сократ»[8]). Это означает, что Софрониск был либо высококвалифицированным каменотесом, либо же скульптором, но, наоборот, низкого пошиба — не деятелем искусства, а ремесленником, одним из тех, кому заказывали, например, надгробные памятники.
По большому счету, это и не принципиально. Дело в том, что эллины классической эпохи не проводили принципиального различия между ремеслом и искусством. Эти два понятия на древнегреческом языке даже обозначались одним и тем же термином «техне» (отсюда современное слово «техника»).
Мастеров искусства — скульпторов, живописцев, архитекторов — греки в полной мере относили к ремесленникам. Для нас это совсем уже необычно. Мы, например, ценим поэта и художника примерно одинаково, эти слова стали даже отчасти взаимозаменяемыми («поэт — художник слова» и т. п.). Совсем иначе было в античной Элладе. Для ее жителей поэт — боговдохновенный певец, общающийся с музами, а художник всего лишь очень высококвалифицированный ремесленник.
Поэзией могли заниматься на досуге люди самого высокого положения, аристократы. Собственно, подавляющее большинство греческих лириков архаической эпохи (Солон, Алкей, Феогнид и др.) принадлежали к знатной элите. Но чрезвычайно редко бывало, чтобы аристократ занялся, скажем, ваянием или начал писать картины.
Конечно, такие случаи все-таки известны. Один из знаменитейших древнегреческих художников, Полигнот Фасосский, кажется, принадлежал к знатному роду Он, как мы уже знаем, участвовал в создании картин на стенах знаменитой Расписной стой на афинской Агоре. И характерно, что Плутарх специально оговаривает, стараясь оправдать живописца: «Полигнот не принадлежал к числу художников-ремесленников и расписывал портик не из корысти, а безвозмездно, желая отличиться перед гражданами» (Плутарх. Кимон. 4).
Приведем еще одну цитату из того же Плутарха, имеющего справедливую репутацию писателя-моралиста. Этот отрывок очень ярко передает отношение даже к величайшим скульпторам, внесшим колоссальный вклад в развитие мирового искусства. Плутарховское суждение поражает своей категоричной суровостью:
«Кто занимается лично низкими предметами, употребляя труд на дела бесполезные, тот этим свидетельствует о пренебрежении своем к добродетели. Ни один юноша, благородный и одаренный, посмотрев на Зевса в Писе (то есть на знаменитую статую Зевса в Олимпии работы Фидия. — И. С.), не пожелал бы сделаться Фидием, или, посмотрев на Геру в Аргосе — Поликлетом… Если произведение доставляет удовольствие, из этого еще не следует, чтобы автор его заслуживал подражания» (Плутарх. Перикл. 2).
Даже трудно представить себе, что так относились к деятелям искусства в том обществе, где это искусство достигло, вероятно, самого высокого уровня за всю историю человечества. Перед нами — один из парадоксов эллинского мировоззрения…
Больше мы знаем о матери Сократа — Фенарете. Примечателен уже тот факт, что известно ее имя. Дело в том, что в мире греческих полисов имена женщин из порядочных семейств было не принято произносить в публичных ситуациях, «выставлять напоказ»{30}. Считалось, что это позорит их самих и их мужей, что чем незаметнее представительница «слабого пола», тем лучше. Вот, например, слова великого Перикла: «Та женщина заслуживает величайшего уважения, о которой меньше всего говорят среди мужчин, в порицание или в похвалу» (Фукидид. История. II. 45. 2).
8
«Суда» — анонимный византийский энциклопедический словарь, составленный в X веке н. э. Несмотря на позднюю датировку этого источника, к нему часто обращаются специалисты по античности, потому что в нем содержится немало интересной информации, подчас не сохранившейся у других авторов.