Все хорошо, Ксантиппа!
Ксантиппа (тихо). Они осудили тебя…
Сократ. Да.
Ксантиппа. Насмерть…
Сократ. Приговор вынесут завтра.
Ксантиппа. Ты не бойся, старенький Сократ… Я не буду стенать, царапать грудь и мести косами пол. Все будет очень тихо. Пошли, родной!
Первый и Второй. Спокойной ночи!
Ксантиппа. И вам того же – спокойной ночи!
Афины. Ночь. Дом Мелета. Анит и Мелет. Анит оглядывается.
Мелет. Не нравится? Бедновато?
Анит. Я всегда рад посетить дом друга.
Мелет. Нам непросто дружить с тобой, Анит. Разница в возрасте… Все сыновья похожи на Эдипа, и у них в крови – убить своих отцов. Об этом твердят все. А то, что папаши завидуют сыновьям и не прочь при случае их съесть живьем, как Сатурн своих возлюбленных деток, – об этом молчок?.. Но когда же ты представишь меня Хору?
Анит. Мы договорились – после приговора Сократу.
Мелет. Это официально. А неофициально, просто, чтобы познакомиться…
Мелет не договорил фразы. Появляется гетера Гарпия. Она молода и прекрасна.
(Почти испуганно.) Зачем?
Анит. Это прекрасная Гарпия. Она была на суде, и ей очень понравилась твоя речь. Она упросила меня познакомить ее с тобой.
Гарпия. Это так, Мелет.
Мелет (засмеялся, стараясь не глядеть на Гарпию; Аниту). Ты хочешь заплатить мне шлюхой?
Анит. Ну, зачем так? Ты выше человеческих слабостей, ты нас предупреждал. Просто божественные Парки прядут нити нашей судьбы, и в твоей судьбе сегодня запуталась женщина. Прощай! Мелет (испуганно). Куда ты?..
Но Анит уходит.
Гарпия. Поэт боится меня.
Мелет (стараясь говорить грубо). Садись, девка!
Гарпия. Мне больше нравилось, когда ты называл меня «шлюхой», суровый поэт. Мне уйти?
Мелет (после паузы). Откуда ты родом?
Гарпия. Еще можешь спросить, который сейчас час. (Засмеялась.) Я из Сицилии, робкий поэт. (Чуть насмешливо.) Конечно, старая история: захватили город, убили отца и братьев и взяли меня в рабство.
Мелет (неловко). Бедная!
Гарпия. Вот видишь, всего один поэтический рассказ, и я уже бедная вместо шлюхи… торопливый поэт!
Мелет. Девка! Тварь! Я тебя ударю! Ты издеваешься…
Гарпия молчит, улыбается.
Прости… Говори дальше.
Гарпия (чуть серьезнее, так что юмор теперь почти незаметен). Была рабыней. Меня хлестали по рукам – бичом. (Протягивает к нему руки.) Здесь – отметины.
Мелет дотрагивается до руки Гарпии.
Этот рубец… И еще выше, у плеча…
Мелет вдруг прижимается губами к ее руке.
(Хохочет.) Чувствительный поэт.
Мелет (яростно). А дальше убийца твоего мужа поселил тебя в своем доме? А дальше ты жила с ним! (Задыхаясь.) И ты рожала ему детей! Ты переливала кровь убийцы мужа в кровь его ублюдков! Гарпия (хохочет). Ревнивый поэт!
Мелет. И он за это отпустил тебя!
Гарпия. Так хотели боги.
Мелет. Я плюю на ваших богов! Я в них не верю! (Целуя ее руки.) Никому не верю! Я тебя увидел в первый мой день в Афинах! Ты шла вдоль портика храма! Я часто заглядывался на женщин! Они меня не замечали. Но когда прошла ты, я перестал их видеть! Я называл тебя последними словами! Я все знал о тебе. (Кричит.) Но я не мог тебя забыть! Ты мне снилась. И когда сегодня ты вошла, я испугался! Я по правде понравился тебе на суде?
Гарпия (без выражения). Очень, рыбочка моя!
Мелет (опускается у ее ног и зарывается головой в колени). Я расскажу тебе все! Я был нищ, уродлив, болен и один… И вот однажды я решил: жизнь коротка, она проходит, а я не жил! И я переменил свою жизнь! Я хочу… всего. Поэтому нет больше того, чего бы я не совершил во имя… всего. Я – свободен! Никаких обязанностей! Я! Я! И я крикнул об этом богам! Это было ночью, в поле. И вдруг раздался удар грома. Я понял, что Зевс недоволен, и тогда я заставил себя крикнуть снова: «Плюю на вас, бессмертные боги!»
Гарпия. Только не смей при мне клясть богов, миленький. Я боюсь.
Мелет. А заниматься… этим?
Гарпия. А «этим» занимались сами боги, они веселые и любят любовь.