Когда самолет покинул международный аэропорт Окленда и взял курс на северо-запад, чтобы начать свой долгий путь к Австралии и дальше, мы получили возможность в последний раз взглянуть на наш дом. Пит схватил меня за руку и крепко пожал ее.
— Вот и все, приятель, — сказал он, широко улыбаясь во все тридцать два зуба. — Удачи!
— Да, и тебе, приятель, — ответил я, в то же время задаваясь вопросом: «Вернусь ли я сюда снова?
*****
Стоял теплый летний день, когда мы наконец приземлились в Лайнэме, и нас встретил Блю, сержант-майор из 22-го полка САС Великобритании. Долгое время он был связным для всех киви, совершающих переход из новозеландской САС в Херефорд, — переход, который он и сам совершил много лет назад после окончания службы во Вьетнаме.
Пока Блю спокойно рассказывал о событиях, которые произойдут в последующие дни, перемежая их небольшими анекдотами, связанными с местными деревнями и достопримечательностями, встречавшимися по пути, двухчасовая поездка в Херефорд прошла незаметно. Я уже бывал в Англии, но тот визит представлял собой лишь прославленную недельную пьянку в Лондоне, и, конечно же, мне никогда не доводилось видеть сельскую местность или дома, подобные тем, которые мелькали мимо меня. Одно дело изучать елизаветинскую или викторианскую историю в новозеландских классах, но видеть воочию примеры архитектуры того периода — домики с соломенными крышами, «черно-белые» деревни,48 коттеджи со стенами, выгнутыми под углами, не поддающимися гравитации, — было просто восхитительно.
Когда показался десятимильный указатель на Херефорд, Блю изменил направление и свернул на север, объяснив, что мы остановимся в одной из множества маленьких деревень-спутников, расположенных вокруг города. Проехав через живописную деревушку, от которой веяло «старым миром», мы остановились у входа в старый коттедж.
— Ну что ж, вот ваш дом на ближайшие пару месяцев. Заходите, почаевничаем.
Коттедж Блю представлял собой старую резиденцию шерифа, построенную еще в 1600-х годах. Все эти годы он с любовью реставрировал и модернизировал его, так что теперь дом предоставлял постояльцам лучшее из двух миров: очарование старого мира в сочетании с современными удобствами. Нас поприветствовали все члены семьи, находившиеся там, уже давно привыкшие к кочевым гостям, которые привычно вторгались в их жизнь на несколько коротких месяцев.
После быстрой экскурсии мы устроились с Блю на кухне и наметили план действий на недели, предшествующие дате начала отборочного курса в августе.
— Другие мальчики оставили для вас двоих старый «Чеветте»,49 но ему нужно заново пройти техосмотр. Вам также нужно будет поменять новозеландские права на британские, а затем оформить страховку на машину.
— Страховка обойдется вам примерно в 200 фунтов, если у вас есть подтверждение отсутствия претензий из Новой Зеландии, в противном случае она будет стоить гораздо дороже, — добавила Гейл, жена Блю. — Завтра я отвезу вас в Херефорд и покажу, где все это можно оформить.
Мы пробыли в стране всего пару часов, но расходы на содержание здесь автомобиля уже начали ощутимо сказываться на нашем бюджете. В ближайшие недели это станет дорогостоящей необходимостью.
В Новой Зеландии все казалось таким простым — уволиться из армии, купить билет и сесть на самолет до Великобритании, подготовиться и пройти отбор. Что может быть проще?
Гора административной работы, которую повлекло за собой наше прибытие, стала поистине зрелищем. Нам пришлось утрясать не только свои личные дела, такие как открытие банковских счетов, оформление документов на машину, включая страховку, решение вопросов медицинского страхования, но и выполнять требования армии, которые были вдвое обширнее.
Обычно солдат должен был отслужить четыре года в британских войсках, прежде чем ему разрешалось стать добровольцем для прохождения отбора в САС. Таким образом, его служба уже была задокументирована, а сам он был известен системе. В нашем же случае не было истории, на которую можно было бы опереться, у нас даже не было родного материнского подразделения, которое могло бы отправить нас на отбор. Таким образом, в значительной степени нам пришлось «блефовать перед системой», и нашим путем стало вступление в эскадрон «R» 22-го полка САС, — территориальное (резервное) подразделение регулярной воинской части.
Мы могли присоединиться к программе подготовки к отбору, который проводился в 22-м полку и в котором принимали участие как действующие, так и бывшие военнослужащие части. Это давало множество положительных побочных эффектов, не последним из которых было получение ценного представления о том, что представляет собой полк САС, а также возможность заработать в процессе немного столь необходимых денег.