На первом этаже дворца Кшесинской имелся большой зал с зимним садом. Его приспособили под клуб, который солдаты назвали «Правда». Раз в неделю для солдат, прибывших с фронта, в клубе устраивались концерты. Посетителям вручались тексты революционных песен, и их исполнял весь зал.
В клубе читались лекции. Когда узнавали, что будет выступать Ленин, зал бывал набит до отказа. После его выступления часто можно было слышать, как солдаты рассуждали: «Вот и я так думал, да не мог объяснить, а товарищ Ленин сказал, будто в душу заглянул».
Однажды в объявлении о концерте появилась фамилия Кедрова. Внял-таки доброму совету! Михаил Сергеевич — одаренный пианист — сыграл музыкальную картину Шуберта «Лесной царь». Сначала он объяснил ее содержание, добавил, что эту музыкальную вещь любил слушать Владимир Ильич, когда находился в эмиграции.
Рассказ Кедрова и исполнение пьесы произвели на солдат сильное впечатление.
Только за июнь 1917 года в Военной организации побывало свыше девяти тысяч делегатов с фронта и из тыловых гарнизонов. Организация стала подлинным солдатским центром.
Учитывая, что деятельность военных партийных организаций приобретает все более широкий размах, ЦК партии решил провести конференцию всех фронтовых и тыловых организаций РСДРП(б). Такая конференция была созвана в Петрограде. Ее делегаты представляли 43 фронтовых и 17 тыловых военных организаций, объединявших 26 тысяч членов партии. Они охватывали своим влиянием сотни тысяч солдат.
Ленин внимательно слушал ораторов с мест, беседовал с делегатами. Он выступил на конференции с докладами по текущему моменту и аграрному вопросу. Доклад о целях и задачах Военной организации сделал Подвойский.
Конференция объединила все военные организации в единую во главе с Всероссийским бюро военных организаций. В состав бюро были избраны Антонов-Овсеенко, Подвойский, Крыленко, Кедров, Мехоношин, Невский и другие.
Работе в Военной организации Николай Ильич отдавал всего себя. Не было ни одного дня, чтобы он не выступил перед солдатами и рабочими. В казармах Подвойский беседовал с солдатами и моряками, в редакции «Солдатской правды» просматривал письма с фронта, наблюдал за своевременным выходом очередного номера. Все время с людьми, и так каждый день. Всем, кто встречался с Подвойским, запомнился его облик: большая голова, светлые, немного вьющиеся волосы, живые глаза. Всегда бодр, подвижен, жизнерадостен, ходит очень быстро, легко, прямо.
Вместе с Подвойским так же активно и самоотверженно работали в Военной организации все, кто входил в ее руководящее ядро. Вот фотография тех далеких дней. Вокруг небольшого столика сидят и стоят девять человек. В центре фотографии Подвойский и Невский. В воспоминаниях А. Ильина-Женевского читаем: «Переходя к личностям, нельзя не остановиться на двух работниках Военной организации: Николае Ильиче Подвойском и Владимире Ивановиче Невском. Оба они как бы взаимно дополняли друг друга. Подвойский был главным организатором и вообще душою Военной организации. Невский — главным и любимейшим солдатским агитатором — учителем. Невский как бы взрыхлял девственную почву политического сознания солдатско-крестьянских масс, а Подвойский засевал их семенами дисциплины и организации… Неутомимости того и другого можно было прямо удивляться. Можно смело сказать, что по крайней мере две трети всей работы лежали на плечах этих двух товарищей».
Рядом с Невским — К. Мехоношин и К. Орлов. О члене партии с 1904 года Кирилле Орлове Подвойский говорил, что он с «рвущимся к классовому мщению сердцем рабочий, участник восстания матросов на броненосце „Потемкин“, воспитатель у кронштадтцев большевистских упорства и напористости для Октябрьского восстания…»
Большевик с 1913 года Константин Мехоношин — бывший солдат Гренадерского полка, человек железной выдержки, труженик и умелый организатор. Благодаря своей неутомимости и беззаветной преданности революции выдвинувшийся в число руководителей Военной организации, он стал в годы гражданской войны видным военно-политическим работником партии, членом Реввоенсовета республики. Большой вклад в деятельность Военной организации внесли М. Кедров, П. Дашкевич, В. Панюшкин, А. Тарасов-Родионов, Б. Занько.
Много можно сказать и о других работниках Военной организации. Александр Федорович Ильин-Женевский еще в годы эмиграции познакомился с Лениным, выполнял его поручения. Выдержанный, самостоятельный, энергичный, инициативный и решительный. За эти качества его ценили и глубоко уважали товарищи. Прапорщика Ивана Петровича Павлуновского Подвойский характеризовал как человека «с сердцем, способным после раз принятого решения отдаться борьбе и битве до самозабвения».
…Не было никакой сумятицы, словно все заранее предугадали и знали, что так и будут развиваться события.
Наступление на фронте провалилось и вызвало озлобление солдат: они ждали от Временного правительства мира, а их по-прежнему гонят на убой; усиливающийся голод в стране вызывал недовольство рабочих, на промышленных предприятиях не затихали волнения. Это недовольство нельзя было ничем сдержать. Первая вспышка произошла в пулеметном полку.
Солдатский митинг решил: выйти на улицу с лозунгами о передаче всей власти Советам, направить делегации к рабочим и кронштадтским морякам. Делегации солдат были встречены с пониманием. Большевики старались предостеречь рабочих от несвоевременного выступления. Гудящей толпой солдаты пришли к дворцу Кшесинской и потребовали, чтобы большевики заставили Советы взять власть у Временного правительства.
Подвойский объяснял собравшимся, что на местах еще продолжают верить Временному правительству, ждут от него реформ, что нынешнее выступление не будет всенародным. По суровым решительным лицам видел: не убедил. Не сдержался, сказал с упреком:
— Товарищи, мы уже пять месяцев ведем вместе с вами борьбу. Неужели вы не верите, что мы служим интересам революции? Если революция вам дорога, не делайте этого…
— Теперь не время разговоров! — кричали ему. — Действовать надо!
Потом выступал Яков Михайлович Свердлов. Его зычный голос доносился до задних рядов тысячной толпы. Солдаты переговаривались и стояли на своем. Учитывая настроение масс, совместное заседание ЦК, ПК и Военной организации в ночь с 3 на 4 июля вынесло решение принять участие в демонстрации, чтобы придать ей мирный характер.
Демонстрация была и организованной и мирной, но по приказу Временного правительства ее расстреляли. Начались аресты большевиков. Ночью юнкера разгромили помещение «Правды» и типографию «Труд», где печатались большевистские издания. ЦК партии предложил отряду кронштадтских моряков взять под охрану штаб революции — особняк Кшесинской.
Утром 6 июля стало известно, что прибывшие с фронта верные Временному правительству войска окружают дворец. Часом позже из Петроградского военного округа поступила телефонограмма-ультиматум: освободить помещение в сорок пять минут, в противном случае будет применено оружие. Не было смысла допускать вооруженное столкновение между фронтовыми частями и матросами, и ЦК партии постановил оставить дворец.
В комнате Военной организации Подвойский находился до последних минут. Без спешки отобрал документы, которые надо было обязательно сохранить. Но вот наконец все. Сосредоточенный, с документами под гимнастеркой, стянутой ремнем, Подвойский шел мимо офицеров, уже захвативших помещение. Может быть, эта сосредоточенность, уверенность, с какой он шел, и помогла — его не остановили.
День был жаркий, безветренный. Идти с документами, туго затянутыми ремнем, было неудобно, купить бы газету да сделать сверток, но лучше не рисковать. Последние месяцы приходилось являться домой в самое разное время; чтобы не беспокоить домашних, в кармане всегда был ключ от квартиры.
Но на этот раз ключ не понадобился. Нина Августовна встретила на лестничной площадке, видимо, стояла у окна, увидела. Не скрывая тревоги, наблюдала, как он поднимается по ступенькам.