— Рота, приготовиться к построению на ужин!
И так весь первый месяц. И второй — тоже. И третий.
Но вот однажды подошёл ко мне мой друг Саня Калашников и говорит:
— Давай-ка сыграем в шахматишки.
— Какие ещё шахматишки! — говорю я. — Не видишь, что ли, мне некогда.
— Почему некогда? — говорит он. — Ты же ничего не делаешь. И тут я обнаружил, что и правда ничего не делаю. И ужасно удивился. Неужели я наконец-то успел сделать всё в своё время, когда положено?
Вот тогда, пожалуй, я первый раз и почувствовал, что становлюсь настоящим солдатом.
Ужин
Про ужин могу сказать то же самое, что и про обед.
Как мы нарушали распорядок
А когда же провести комсомольцам своё собрание? Когда послушать интересную лекцию? Когда поспорить о новой книге?
Оказывается, и для этого есть в распорядке дня специальное время.
Потому что, где бы ни служил солдат — в большом городе или на далёком-далёком полустанке, солдата всегда интересует, что делается в мире.
В то лето, когда служили мы, в мире было тревожно. Враги напали на революционную Кубу. Храбрые кубинские солдаты отважно сражались за свою свободу.
Каждый день нам не терпелось узнать последние новости.
Но мы служили далеко на востоке. Когда в Москве только рассветало, у нас уже наступал полдень. Когда в Москве начинало темнеть, у нас уже была глубокая ночь. Когда московский диктор желал своим радиослушателям спокойной ночи, у нас дневальные по казарме кричали: «По-о-одъём!». И последние известия, которые в Москве передают в семь часов вечера, приходились на час ночи.
Но мы не хотели ждать утра.
Мы просто не могли ждать.
Как там дела на Кубе — вот что не давало нам покоя.
И мы просили дневального потихоньку от командиров разбудить нас посреди ночи и слушали радио…
Конечно, это было нарушение распорядка дня, а точнее сказать — распорядка ночи. Но я думаю, если бы командиры узнали об этом, они бы не рассердились, они бы поняли нас.
Оружие любит ласку…
«Оружие любит ласку — чистку и смазку» — эту старую пословицу каждый солдат знает. А я бы, пожалуй, так сказал: «Оружие любит ласку — когда чистку, а когда смазку».
И вот почему.
К своим первым стрельбам мы готовились особенно долго и тщательно. На занятиях по огневой подготовке изучали автомат. Тогда у нас были автоматы ППШ. Хорошие автоматы, надёжные. С ними наши бойцы всю войну прошли.
Ещё учились мы правильно целиться. Учились плавно нажимать спусковой крючок. Учились правильно ложиться.
И конечно, с нетерпением ждали дня стрельб.
А в день стрельб с утра ударил мороз — градусов тридцать, не меньше. Но всё равно точно в положенное время наш взвод прибыл на стрельбище.
Вышли солдаты на огневой рубеж. Загремели выстрелы.
И вдруг — что такое? Один автомат не сработал. Потом второй. Потом третий.
Даже опытные сержанты заволновались. Никогда такого в роте не было. Настоящее чрезвычайное происшествие!
А хозяева отказавших автоматов стояли с такими обиженными лицами, словно их обманули. Столько старались, столько готовились, и выходит — всё зря? Вот тебе и надёжное оружие…
— Ничего, — спокойно говорит командир роты. — Сейчас разберёмся.
Взял он один автомат, вынул затвор, помудрил над ним немного.
— Так и есть, — говорит. — Смотрите.
А там на одной крошечной детали — застывшая смазка. Простым глазом её еле видно. Неужели из-за такого пустяка автомат не стреляет?
— Да, — говорит командир роты, — не будь мороза, это и правда пустяк. А в мороз и такой пустяк важен.
Протёр как следует детали затвора, вышел на огневой рубеж, и — бах! бах! — ожил автомат!
С тех пор мы ещё тщательнее осматривали и чистили, и смазывали свои автоматы.
Отбой
Близится к концу долгий солдатский день.
Старшины выводят роты на прогулку. И не упустят случая лишний раз потренировать солдат: «Строевым! Строевым! Запевала, песню!»
И хотя не видно в темноте, какая рота идёт, это нетрудно узнать по песне. У каждой роты своя любимая песня. Роты словно соревнуются одна с другой, словно стараются перепеть одна другую.
Но вот затихают песни возле казармы.