Мне минуло пятьдесят, а я жду, когда повзрослею, чтобы избавиться от всего этого и жить, как другие. А может, и другие такие же, только не говорят?
…У меня в Москве, на окне, выросла из косточки виноградная веточка. Она тоскует по родной земле, доставляя мне и грусть, и радость. У нее никогда не будет плодов, но растут зеленые листочки. А разве для счастья обязательно нужны сладкие ягоды?
!980-1992
ВЕТЕР ИСТОРИИ
Мне довелось беседовать с десятками людей, работавших с И. В. Сталиным или хотя бы встречавшихся с ним. Кое-что вошло в мои книги, статьи, стихотворения, но, конечно, не все. Нередко в дружеских беседах я рассказывал то, что слышал на протяжении многих лет. Друзья убедили меня, что это пропадет, забудется, нужно записать… Вот то, что вспомнилось…
ЗАСЯДЬКО
Обсуждалась кандидатура на пост министра угольной промышленности. Предложили директора одной из шахт Засядько. Кто-то возразил:
Все хорошо, но он злоупотребляет спиртными напитками!
– Пригласите его ко мне, – сказал Сталин. Пришел Засядько. Сталин стал с ним беседовать
и предложил выпить.
С удовольствием, – сказал Засядько, налил стакан водк«: – За ваше здоровье, товарищ Сталин! – -выпил и продолжил разговор.
Сталин чуть отхлебнул и, внимательно наблюдая, предложил по второй. Засядько – хлобьгсь второй стакан, и ни в одном глазу. Сталин предложил по третьей, но его собеседник отодвинул свой стакан в сторону и сказал:
Засядько меру знает.
Поговорили. На заседании Политбюро, когда снова встал вопрос о кандидатуре министра и снова бы
ло заявлено о злоупотреблении спиртным предлагаемым кандидатом, Сталин, прохаживаясь с трубкой, сказал:
Засядько меру знает!
И много лет Засядько возглавлял нашу угольную промышленность…
ПРОБЛЕМА ДОЛГОЛЕТИЯ
Академик А. А. Богомолец выдвинул теорию долголетия, и Сталин дал ему под это дело институт. Однако сам академик умер в 1946 году, прожив всего 65 лет.
– Всех надул! – сказал Сталин, узнав о его смерти.
БУЛГАНИН
После войны Н. А. Булганина назначили министром обороны, и он стал готовиться принимать парад – учиться ездить верхом. Ему привели самую смирную кобылу, и он тренировался в кремлевском дворе. Вышел Сталин, посмотрел и сказал:
Ты сидишь на лошади, как начальник военторга!
Сразу возникает штатский облик Булганина с бородкой и в военной форме… Парад принимать стали на автомобилях.
«Все-таки в чувстве юмора Сталину не откажешь!» – смеялся генерал-полковник А. Н. Пономарев, рассказавший мне этот эпизод.
МАО
Представляя Мао Цзэдуну киноактера Бориса Андреева, исполнившего главную роль в фильме «Падение Берлина», Сьалин сказал:
Вот артист Борис Андреев. Мы с ним вдвоем брали Берлин.
Об этом мне рассказал присутствовавший на этом приеме писатель Михаил Бубеннов, автор знаменитой в то время «Белой березы».
Когда Мао Цзэдун был у Сталина, он попросил разрешения поселить 20 миллионов китайцев на советском Дальнем Востоке.
У меня своих 200 миллионов хватает, – ответил Сталин.
БЕЗ ПСЕВДОНИМОВ
Сталин приехал на спектакль в Художественный театр. Его встретил Станиславский и, протянув руку, сказал: – Алексеев,- называя свою настоящую фамилию.
Джугашвили,- ответил Сталин, пожимая протянутую руку, и прошел к своему креслу.
АРТИСТ И НАРОД
После оперы, где одну из партий исполнял артист Большаков, причем не совсем удачно, Сталин спросил:
Он что, Народный артист СССР?
Да, товарищ Сталин.
Какой щедрый у нас народ! – заметил Сталин.
РЕЙЗЕН
Певец Рейзен был любимцем у Сталина. Он заметил его еще в тридцатые годы, перевел из Ленинграда в Москву. Рейзен пел на всех правительственных концертах.
Позвонил ему Поскребышев:
Марк Осипович, вы сегодня поете, мы пришлем за вами машину.
Нет, вы знаете, я не смогу: меня уволили из Большого театра.
Но Поскребышев знал: Сталин заметит, что концерт прошел без Рейзена.
– Мы за вами пришлем машину, Марк Осипович. …В кремлевском кабинете ходил Сталин. Перед
ним навытяжку стоял Беспалов. Когда в кабинет вошел Рейзен, Сталин, указывая на него, спросил:
Это кто?
Рейзен, товарищ Сталин.
Народный артист Советского Союза?
Да, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза Марк Осипович Рейзен!
Солист Большого театра?
Так точно, товарищ Сталин.
А ты кто?
Председатель Комитета по делам искусств Беспалов!
А он кто?
Народный артист Советского Союза солист Большого театра Союза ССР Марк Осипович Рейзен!
Он солист, а ты говно! Вон отсюда!
«ИВАН СУСАНИН»
В Большом театре готовили новую постановку оперы Глинки «Иван Сусанин». Послушали члены комиссии во главе с председателем Большаковым и решили, что надо снять финал «Славься, русский народ!» – церковность, патриархальщина…
Доложили Сталину.
– А мы поступим по-другому,- сказал Сталин, – финал оставим, Большакова снимем.
ВЫНУЖДЕННАЯ ОСТАНОВКА
Разные люди, которым довелось смотреть кинофильмы со Сталиным, рассказали мне много эпизодов на эту тему. Вот один из них.
В 1989 году смотрели «Поезд идет на восток». Фильм не ахти какой: едет поезд, останавливается…
Какая это станция? – спросил Сталин.
Демьяновка.
Вот здесь я и сойду, – сказал Сталин и вышел из зала.
«КРЕМЛЕВСКИЕ КУРАНТЫ»
Оказывается, по пьесе Н. Погодина «Кремлевские куранты» был снят и художественный фильм. Сталин его посмотрел и сказал:
А что, русского не нашлось, чтоб эти часы запустить?
Дело в том, что роль наладившего главные часы страны в фильме исполнял еврей.
Картина не пошла, так мы ее и не видели.
«НЕЗАБЫВАЕМЫЙ 1919-й»
После правительственного просмотра фильма «Незабываемый 1919-й» все ждали, что скажет Сталин. Но он молчал. И лишь, выходя из зала, изрек:
– Слишком много света! И все.
Создатели фильма обратились к Берии, чтобы он разъяснил значение этих слов.
Двух солнц не бывает! – истолковал Лаврентий Павлович.
В фильме было много Ленина и Сталина, и Ленина пришлось подрезать. Хотя, скорей всего, Сталин имел в виду другое: парадность, отрыв от реального…
ПИСАТЕЛИ
Сталин говорил:
Художественному произведению нельзя выносить приговор – о нем можно только спорить.
…Когда создавали издательство «Советский писатель», Сталин сказал, что это издательство Союза писателей и теперь Пушкину и Толстому негде будет издаваться. Нужно еще одно издательство. Так возникло издательство «Художественная литература».
…Партийному работнику Поликарпову сообщили, что хотят направить на работу ответственным секретарем в Союз писателей. Поликарпов взмолился:
Я привык работать с нормальными людьми, а писатели- они же пьяницы, совершенно неуправляемые…
Когда об этом доложили Сталину, он сказал:
Передайте товарищу Поликарпову, что других писателей у меня нет.
Ираклий Андроников ловко изображал различных деятелей, умел копировать и Сталина. Тот узнал об этом и при встрече попросил изобразить его.
– Вас – нэ решаюсь! – сказал Андроников, сделав жест рукой с воображаемой трубкой.
ПРЕМИИ
Писательницу Веру Панову за новый роман представили к Сталинской премии- в третий раз после того, как она за предыдущие романы получила премии первой и второй степени последовательно. Комитет, прочитав роман, решил на этот раз ей премию не присуждать. Но вмешался Сталин:
– Давайте дадим – третьей степени. Но передайте товарищу Пановой, что четвертой степени у нас нет.
Сталин спросил у Фадеева, почему не выдвинули на соискание Сталинской премии писателя С. Злобина за роман «Степан Разин». Фадеев ответил, что Злобин не занимается общественной работой, его нигде не видно…
– А может, он в это время пишет? – спросил Сталин.
СЕКРЕТАРИ
…Сталин позвонил в Союз писателей, но его не смогли соединить ни с Фадеевым, ни с Сурковым – ни с кем из руководства. Отвечали только их секретари. Сталин спросил у членов Политбюро: