Павел просидел до половины двенадцатого. Он встал лишь тогда, когда заметил, что Клара подавила зевок.
Поднимаясь к себе на второй этаж, Павел подумал, что этот разговор сослужит ему службу. Ведь Клара доложит все кому следует. Но, рассуждая так, он, в сущности, старался оправдать свою нетерпеливость. И понимал это. И давал себе слово больше никогда не упреждать действий своих хозяев.
И вот настал день, которого он так издал.
Черноволосый плотный человек, встретивший их в бухте — Леонид звал его Себастьян, — приехал утром после завтрака, поговорил с Леонидом Кругом, а потом сходил к машине, принес желтый кожаный портфель, достал из него пачку чистой бумаги и авторучку и подозвал к себе Павла.
— Садиться и писать автобиографию, — сказал он, протягивая бумагу и ручку. — Мать. Отец. Своя жизнь. Детально. Не торопиться.
Павла с первого дня забавляло, что Себастьян употребляет русские глаголы только в неопределенной форме. Хотелось бы отгадать, почему он научился говорить именно так. Но сейчас момент был слишком неподходящим для лингвистических изысканий.
Себастьян ушел, а Павел сел к столу у окна. Леонид, запрокинув голову на подушке, поглядел на него и сказал дружески:
— Пиши как есть, не скрывай ничего. Потом легче будет. Это в первый, но не в последний раз.
— Ладно.
Павел подробно написал биографию Бекаса. Почерк у него был довольно разгонистый, и получилось десять страничек. Он умышленно сделал несколько грамматических ошибок, запомнив их как следует. Прием не очень остроумный, но верный.
Себастьян забрал написанные листки и авторучку и уехал.
Через три дня за Павлом прислали машину. Рядом с шофером сидел незнакомый молодой человек.
Ехали сначала лесом, потом минут сорок мчались по широкой, но не очень оживленной автостраде, а потом опять свернули в лес и остановились возле двухэтажной виллы. Молодой человек проводил Павла в большой пустой кабинет на первом этаже и ушел, прикрыв за собой дверь.
Минут через пять явился полный, добродушного вида дядя, в очках, с небрежно повязанным галстуком. Он поздоровался, пригласил к столу, положил перед Павлом стопу бумаги и ручку и предложил написать подробную автобиографию. Павел сделал удивленное лицо.
— Я уже писал.
Толстяк ласково улыбнулся, развел руками.
— Не знаю, не знаю, молодой человек. Для меня вы ничего пока не писали. Прошу вас. Я не буду мешать. — И он быстренько выкатился из кабинета.
Павел почти слово в слово изложил то, что уже писал для Себастьяна. И аккуратно вставил те же ошибки.
Толстяк вернулся, взял листки, поблагодарил Павла и проводил к машине. Через час Павел был на даче и рассказывал Кругу о поездке.
Еще через два дня за ним снова прислали машину с тем же шофером и сопровождающим. И привезли его на ту же виллу, ввели в тот же кабинет, где на этот раз он увидел вместо Себастьяна и добрягу-толстяка. Первый располагался на кожаном диване, перед которым стоял низкий овальный столик с огромной круглой пепельницей, куда Себастьян стряхивал пепел, — курил он непрерывно, Павел еще ни разу не видел его без дымящей сигареты. Толстяк сидел на широком подоконнике, беспечно болтая ногами чисто по-школьному. Они не изменили позы при появлении Павла. Только прекратили разговор.
— Ну-с, молодой человек, — приветливо начал толстяк, — садитесь к столу, и будем беседовать. Мы хотим, если вы не против, познакомиться с вами поближе.
Павел опустился на стул за большим круглым столом посреди кабинета. Когда он вошел под взглядами этих двоих, ему показалось, что лицо его утеряло выражение бесхитростного любопытства и беспечности, которое он как бы надевал каждый день в момент пробуждения и не снимал до поздней ночи. Он чувствовал все мышцы своего лица, они словно бы одеревенели. Сейчас, после слов толстяка, Павел улыбнулся, стараясь снять скованность.
— Я все жду, жду, — простодушно признался он, — хоть бы кто-нибудь побалакал со мной: мол, как живешь-можешь, не жмут ли ботинки? Зачем устраивать переписку, когда можно общаться натурально?
Толстяк подмигнул Себастьяну и, кивнув на Павла, сказал:
— Большой оригинал!
— Вы русский, да? — спросил Павел.
— Конечно русский. — И толстяк сочно расхохотался.
— А как вас зовут?
— Александр.
Себастьян не разделял их приподнятого настроения. Откинувшись на спинку дивана, он смотрел, как бы в задумчивости, на Павла, но Павел чувствовал ого неприязнь и враждебность.
Себастьян вмешался в разговор словно бы нехотя.
Спросил негромко:
— Где вы познакомились с Михаилом Зароковым?