Надо сказать, что Корнев весьма по-деловому отнесся к сделанному ему предложению: присев к столу, он довольно быстро написал подробное заявление об обстоятельствах грабежа, жертвой которого стал, тщательно перечислил вещи, отобранные у него грабителем, и точно нарисовал его приметы. Однако в перечне похищенных вещей отсутствовали «иконы древние» и «письмена радонежские», о которых он лукаво упоминал полчаса назад, потому что… не могли же эти предметы находиться в момент грабежа в отдельном кабинете ресторана «Медведь», где произошло ограбление!.. Виновник его, проходимец и жулик, некий князь Эболи, вкупе с другим проходимцем, бывшим летчиком, произвел обыск у веселившейся компании, забрал ценности и деньги, заявив, что уполномочен на то комиссией Дзержинского. В доказательство был предъявлен подложный мандат на бланке ВЧК. Летчик пребывал еще на свободе, а князь Эболи со вчерашнего дня находился уже под арестом. Из кого состояла ограбленная им компания, Эболи, по его словам, не имел представления; он помнил только, что среди жертв грабежа находился какой-то иностранец, хорошо говоривший по-русски, — вероятнее всего, англичанин. В заявлении Корнева этот иностранец не был почему-то упомянут, но я, пользуясь показаниями князя Эболи, осведомился у Корнева, не было ли с ними иностранца? Оказалось, что это Эркварт — корреспондент английской прессы, несколько лет уже проживающий в России. Мы имели все основания особо интересоваться этой личностью, а встреча его в ресторане «Медведь» с правым эсером Серебровым, одним из ближайших друзей известного террориста Савинкова (Серебров упоминался в заявлении поэта), могла сегодня говорить нам уже о многом: Викентий Константинович Серебров — это и был тот человек, которому должна была отнести карту Петрограда задержанная на улице девушка.
Надо было действовать осторожно, чтобы узнать больше, чем мы уже знали, но и решительно, чтобы предотвратить опасность, которая, по всей видимости, быстро назревала.
— Придется вам вечером побывать в «Привале комедиантов», — сказал мне Дзержинский. — А оттуда, если это увенчается успехом, немедленно приходите сюда. Я поручаю вам первый допрос.
И он пояснил мне, что́ именно должно увенчаться успехом.
В тот же вечер я посетил «Привал комедиантов». Это популярное литературно-художественное кабаре занимало огромный подвал на углу Мойки и Марсова поля. Кстати сказать, в этом же доме жил известный писатель Леонид Андреев, редко баловавший своим присутствием место сборища всей столичной богемы.
Тусклый свет почти не освещал центральную черно-красно-золотую залу росписи художника Судейкина. Бистро́ было расписано удивительными парижскими фресками Бориса Григорьева, смежный зал декорировал художник Яковлев. Старинная мебель, парча, деревянные статуи из древних церквей в сочетании с кривыми лесенками, сводчатым низким потолком, причудливыми средневековыми уголками и неожиданными таинственными коридорчиками — все это должно было настраивать посетителя на особый лад отрешенности от привычных условий жизни — будничной и незатейливой. В глубине помещения находилась эстрада и перед нею — несколько рядов кресел и столики разнообразной формы.
Я не без любопытства осматривал кабачок, в котором давно не был. Все его убранство сохранилось и после революции, но дыхание оскудения чувствовалось всюду. Роскошная обивка мебели заметно пообтрепалась, позолота расписных стен осыпалась, электрические лампочки раздражающе мигали, поэтому подвал освещался дополнительно толстыми восковыми свечами, быстро оплывавшими в подсвечниках. В каминах лениво горели мокрые дрова, и сырость, уже не сдерживаемая былым жаром печей, вступила в свои права: стены были влажные, плаксивые. На многих посетителях «Привала» была теплая, внакидку, верхняя одежда, а некоторые из тех, что оставались во фраках, предпочли тем не менее валенки франтовским штиблетам. Транспарант над эстрадой таил в себе сейчас, в дни бури политических страстей, исторических событий, крушения старой и рождения новой России, явную иронию над своим автором и его последователями:
Это были слова из гимна «Привала комедиантов», неоднократно распеваемого в течение вечера. А припев был такой: