На самом деле непревзойденным остался Энцо Гросси, командир итальянской подводной лодки, который в 1942 году в Южной Атлантике якобы потопил два американских линкора, за что получил от Муссолини Золотую медаль за храбрость, а от Гитлера — Рыцарский крест. Гросси можно было часто увидеть в нацистском еженедельном киножурнале, как он полуголый стоит у своего перископа [835]. После войны стало известно, что он не потопил ни одного корабля. Правые круги в Италии не хотели этому верить, заявляли о заговоре, подозревая, что американцы во время войны вновь построили два якобы по-топленных Гросси корабля, чтобы можно было не признаваться в потерях. Наконец, Гросси посмертно был лишен Медали за храбрость [836].
Подводя итог, можно сказать, что наградная система, созданная политическим и военным руководством, была принята военнослужащими без серьезной критики и интегрирована ими в свои относительные рамки. Как показывают протоколы подслушивания, она действовала великолепно и в основном не подвергалась сомнению ни по одному пункту. Критика относилась лишь к тому, что тот или иной несправедливо получил Железный крест I класса или что собственный начальник очень строго подходит к награждению орденами.
Слишком заносчивых кавалеров Рыцарского креста называли «кавалерами галстука с жестянкой» [837], а иногда бывали и явные предубеждения относительно внешнего вида орденов. «Рыцарский крест с Бриллиантами — говно. Бриллианты дарят женщинам, а не летчику-истребителю», — высказывал недовольство один лейтенант Люфтваффе [838]. И большое количество орденов иногда ухудшало отношение к их кавалеру. «Берлинские звездные пароходные капитаны — единственные, у которых нет еще своего особого знака», — как сказал один офицер-подводник в ноябре 1940 года [839]. Особенно любили анекдоты о любителе орденов Германе Геринге, который единственный в июле 1940 года был награжден «Большим крестом Железного креста». Обер-лейтенант Хартингс из 26-й истребительной эскадры иронически спросил своих товарищей по плену 1 февраля 1945 года: «Вы знаете, что такое Мамонтовый крест? Им в конце войны, которую мы все-таки выстоим с победой, будет награжден Геринг: Мамонтовый крест к Большому кресту с бриллиантами на самоходном лафете» [840].
Итальянцы и японцы
Относительные рамки солдат Вермахта строились очень похожим образом. Только в международном сравнении можно столкнуться с большими различиями. Центральным ориентиром итальянских солдат было не государство, не нация и не армия, как подчеркивает Амедео Ости Герацци, так как фашизм раз-вил коррупцию и кумовство до крайнего уровня. Последствия были очевидными: «Другие страны, здесь подразумевается только Англия или Германия, в час наибольшей опасности смыкали ряды и объединялись вокруг учреждений, исполняя таким образом акт крайнего сопротивления с целью, которая в их глазах для всего общества была необходимой. В Италии, наоборот, общественные движущие силы были полностью парализованы всеподавляющим климатом «Спасайся, кто может!» [841].