Окружающая меня мрачная действительность пугала, и я спасался в виртуальном мире. Старый компьютер на долгие годы стал единственным увлечением. Играть в одни и те же игры быстро надоело, и я начал вникать в программирование и графику. Я изучал все, что видит человек на экране. Тогда компьютерный дизайн определил направление моей деятельности. После я занялся чтением книг, начал писать новеллы и рассказы. Незаметно для меня вес стремительно увеличивался.
В 1995 году я внезапно почувствовал боль в правом боку. На улицу я выходил редко, поэтому особо не торопился обращаться за помощью. Просидев дома неделю, я все же пошел к врачу. Диагноз – аппендицит. Врач меня пожалела и отправила в детское отделение, хотя мне уже было 15 лет. Условия там предоставлялись лучше.
Ночь я провел с адской болью, но утром все прошло. Собрал вещи, через час меня должна была забрать бабушка. А потом пришли анализы.
В срочном порядке меня подготовили к операции. Я очнулся в реанимации. Боль исчезла не просто так – случился перитонит, и началось заражение.
Из простой операции все превратилось в месячное лечение в больнице.
В больницу я попал с весом в 115 килограммов. При выписке вес составил 82 килограмма. Шрам от аппендицита на животе заживал очень долго. Он тянется грустным напоминанием через все мои фотомотивации.
Наступил 1996 год. Прошли выборы Бориса Ельцина, умерла мама. Мной очень заинтересовался военкомат. Далеко не с благими намерениями активизировался отчим. Он хотел полностью отжать квартиру и выселить нас с бабушкой в коммуналку. Бабушка, обессиленная судами, все еще старалась что-то сделать. Однако я прекрасно понимал, что это просто вопрос времени. Несколько раз в неделю под дверью стояли приставы с намерением вручить решение суда о выселении.
Всего за год после больницы и перитонита мой вес вырос с 82 до 160 килограммов . Тело покрылось растяжками. Люди все чаще оборачивались в мою сторону и отпускали нелепые шуточки, а я больше замыкался в себе. Смерть мамы заставила меня пойти и взглянуть в глаза страху, мучившему нашу семью много лет.
Я договорился с отчимом, став третьей стороной. Мы отдали ему все, что было у бабушки, и наконец нас оставили в покое.
Так я получил второй урок жизни: проблемы нужно решать, иначе они решатся сами, но совершенно не так, как нужно тебе.
Военкомат встретил первой чеченской. Мои одногодки боялись получить повестку в руки, поэтому секретные звонки в дверь и перезвон по телефону с бросанием трубки были обычной практикой. На турникетах метро стояла милиция, отлавливавшая молодых людей, подходивших под возраст 18–27 лет. Брали всех, не особенно разбираясь в проблемах со здоровьем. Даже студентам с отсрочкой приходилось прятаться, так как она действовала не сразу.
Откупаться денег не было. Я пошел сдаваться. Нехотя назначили медицинское обследование. Скрепя сердце, все же меня отпустили до 18 лет, не дав никакого определения, для каких войск я подхожу. Тогда же я стал пенсионером по потере кормильца.
В 18 лет я пришел в тот же военкомат, но уже в весе 180+. Генерал, к которому я почему-то был отправлен на прием, извергал проклятия и кричал: «Маркелов!!! У тебя такая фамилия! А ты жирный! Мы тебе столько времени давали, чтобы ты похудел! А ты…» Так и подмывало сказать, что мотиватор из него так себе.
К 18 годам я уже был прожженным айтишником. Все как надо – длинные волосы, борода, ну и вес под 190 килограммов (далеко не мышц). Я научился общаться с людьми своего пола, такими же айтишниками. В основном общение происходило на почве зарождавшейся эры интернета, и это стало спасением. Мы пытались делать компьютерные игры, и все так же были бедны, как церковные мыши.
ЧЕЛОВЕК приспосабливается к любым условиям жизни, в том числе и к огромному весу. Когда ты полный, нет ощущения, что на тебе висит что-то лишнее. Если не смотреть в зеркало, то чувствуешь себя нормально, пока дело не касается движения. Даже простая домашняя работа превращается в испытание.
Когда не было денег, бабушка перешивала мою старую одежду. Иногда она просто сшивала вместе по двое брюк. Конечно, это выглядело ужасно. Лето превращалось в кошмар. Ощущение, что ты в вечной паровой бане. Ты, как улитка, оставляешь за собой след на всем, к чему прикасаешься. Люди воспринимают тебя как нежелательную персону, от которой одни проблемы. Сколько же я перебил ваз и чашек, задевая кормой в гостях посуду… Любая ступенька, любой выход за пределы своего кокона, в котором я жил, запершись от людей, вызывали приступ паники.