Элси вышла к гостям, похудевшая и похорошевшая, словно юность вернулась к ней; глаза ее блестели, как цветы, омытые росой, румянец на щеках от волнения и ощущения слабости, близости слез, и все же она улыбнулась, показывая движением руки, что не нужно слов сочувствия и соболезнования, одно их появление здесь говорит об их поддержке и утешении, что оценит и Генри.
В гостиной, где отовсюду выглядывали портреты предков, висел и портрет Генри, который сохранит его молодым, почти юным, с высоким лбом и узким лицом, с длинными темными волосами, свободно спадающими на плечи, в выражении глаз интерес и сосредоточенность.
В библиотеке висел портрет графа Эссекса, ныне обезглавленного, казалось, страшно на него взглянуть.
ЭЛСИ. Да, можно подумать, что он предчувствовал свою судьбу.
УИЛЛ. Мужественность, обреченная на неудачи и гибель?
ФЛОРИО. Таков удел героев.
ЭЛСИ. Нашему герою не везло с детства, с ранней смерти его отца.
УИЛЛ. Что такое?
ЭЛСИ. Говорили, лорд Эссекс был отравлен, а вдова его тотчас вышла замуж за Лейстера...
УИЛЛ. Любимца королевы, который устраивал празднества в честь ее величества в Кенилуорте? Там я ребенком видел королеву, прекрасную в самом деле, как царица фей. Как! Граф Эссекс играл роль датского принца Гамлета у трона?
ЭЛСИ. Лейстер уж как хотел жениться на королеве, чтобы воссесть на троне. Но если Лейстер, не король, всего лишь фаворит королевы, в кого был влюблен, то только в мать Эссекса.
УИЛЛ. И отравил лорда Эссекса, чтобы жениться на его вдове?
ЭЛСИ. Они обвенчались тайно от королевы, и та, узнав, была в гневе.
УИЛЛ. Во всяком случае, юный граф Эссекс был ею замечен, что предопределило его судьбу. Сама королева заступила место его матери и довела до гроба? Каково!
ЭЛСИ (отходя в сторону). Нельзя ли было сделать лучше - разом, чтобы острее чувствовала я боль, вся корчилась, в беспамятство впадая?
Флорио и Шекспир переглянулись.
ЭЛСИ. Зачем она мне сердце разрубила, одной лишь половинке жизнь оставив?
Не ладно с рифмой, да, Уилл? Лучше я вам спою из вашей комедии “Как вам это понравится”.
УИЛЛ (подавая реплику из пьесы). Еще, еще, прошу тебя, еще!
ЭЛСИ. Эта песня наведет на вас меланхолию, мье Жак!
УИЛЛ. Это в точности слова из пьесы.
ФЛОРИО. Графиня не в себе.
ЭЛСИ (рассмеявшись). Не бойтесь. Чтобы не плакать, я пою. Это лучше, чем кричать. Веселье кончилось. Теперь нас всех ожидает пост. Мы все сделаемся пуританами и пуританками, чтобы нас заживо не сожгли на костре. Теперь не будет песен, только слезы. И слез не будет, их иссушит зной, иль прорастут, как изморозь зимой... С рифмой опять не ладно, Уилл? Мы к вашим услугам. Садитесь посредине. Это говорит второй паж.
УИЛЛ. Как нам начинать? - это говорит первый паж. - Сразу? Не откашливаться, не отплевываться, не жаловаться, что мы охрипли?.. Без обычных предисловий о скверных голосах?
ЭЛСИ. Конечно, конечно, и будем петь на один голос - как два цыгана на одной лошади.
УИЛЛ. Хорошо, Элси. Я постараюсь.
Поют Элси и Уилл, в двери заглядывает прислуга с испуганными глазами.
ФЛОРИО. Сладкозвучное горло, вот вам слово рыцаря!
ЭЛСИ. Это реплика из другой комедии, сударь.
На ее глазах после, казалось, самой беззаботной веселости, показались слезы.
ФЛОРИО. Из какой же?
ЭЛСИ. Вы сами знаете, из какой. Из очень веселой комедии, в которой поют очень грустные песенки, «Двенадцатая ночь, или что угодно». (Уходя в сторону.)