Огорченный, я вышел на улицу и побрел по дороге в Сабунчи.
Я мог не торопиться: от моего дома до духана Сулхана Папишвили было всего полчаса ходу. Папишвили торговал овощами и фруктами. Но зимой у него можно было найти и кое-что посущественнее, в том числе и вино, и водку. Родом он был из Саингило. Было ему под семьдесят, но, несмотря на этот весьма почтенный возраст, жил он одиноко, семьей так и не обзавелся. Впервые меня к нему привел Виктор Бакрадзе. Папишвили выставил нам угощение и во время застолья все время отпускал мне комплименты. Оборачиваясь к Виктору, то и дело повторял: «Спасибо тебе, дорогой, что такого золотого парня ко мне привел!» Короче говоря, мы с первых минут знакомства почувствовали взаимную симпатию. Позже я узнал, что Папишвили был когда-то политическим ссыльным. Он был сослан на довольно долгий срок в Воронежскую губернию. Впрочем, он не любил особенно распространяться о прошлом своем житье-бытье. Был он человеком острого, гибкого ума и совершенно поразительной памяти. Царскую власть ненавидел люто, но в политической деятельности, как видно, разочаровался. А может быть, просто устал. Когда мы с ним заговорили на эту тему, он сказал мне:
— Мое время прошло. Стар. Теперь очередь за вами, мои молодые друзья. А я, чем смогу, помогу. В моем духане часто собираются бедные люди, рабочие. Они топят свое горе в вине, стараются заглушить злобу и ненависть, которые точат их сердца. Многие из них давно созрели для борьбы с этим проклятым строем. Но они не знают, с какой стороны за это взяться, что делать, с чего начать. Короче говоря, им нужен наставник, руководитель. Или, на вашем партийном языке, умный, опытный пропагандист. Если хочешь, я соберу у себя надежных ребят, а ты приходи и беседуй с ними. Потихоньку открывай им глаза. Только учти, тут требуется большая осторожность.
«На ловца и зверь бежит!» — подумал я. Мне ведь только этого и надо было, ни о чем лучшем не приходилось и мечтать. В тот день я горячо благодарил Виктора за то, что он привел меня к Папишвили. А он только лукаво улыбался в ответ. Не исключено, что у них со стариком все это было заранее сговорено.
На первую встречу явилось человек десять. Папишвили усадил нас в укромный уголок, сам же, как ни в чем не бывало, продолжал обслуживать посетителей, поглядывая при этом, нет ли среди них подозрительных.
Сперва мы сидели, перекидываясь короткими, односложными фразами. Надо было приглядеться друг к другу, а главное, мне надо было завоевать их доверие, показать им, что я такой же рабочий человек, как они. Одновременно я старался запомнить каждого из них: у меня уже был в этом отношении некоторый опыт, да и зрительная память недурная. Так или иначе, но к следующей нашей встрече я знал всех — и в лицо, и по именам.
На втором собрании я уже решил не ограничиваться общими разговорами. Заранее подготовившись, я рассказал своим новым друзьям о восстании Спартака. Слушали они меня, затаив дыхание. Я рассказывал о том, как заговорщики сумели скрыться на скалистых отрогах Везувия, как выбрали себе в предводители умнейшего и храбрейшего из всех — Спартака. Как к отряду Спартака присоединились другие рабы, люди разных национальностей, не знавшие даже языка друг друга, но вдохновленные и объединенные общей целью — борьбой за свободу. Я привел им известные слова Спартака, с которыми он обратился перед битвой к своим воинам, когда они стояли перед тремя тысячами римских легионеров: «Пусть мы лучше погибнем от их мечей и копий, чем от голода!»
— Слыхали? — горячо воскликнул худой, долговязый Иван Емельянов, приехавший в Баку на заработки с Поволжья. — Лучше погибнуть в борьбе, чем сдохнуть с голодухи! Вот это человек! А мы? Неужели мы хуже этих римских гладиаторов?
— В каком году было это восстание? — деловито осведомился Мелик Меликьянц, невысокий, щуплый армянин с живыми, умными глазами.
— В семьдесят третьем году до рождества Христова, — ответил я.
— Ох, как же давно все это началось! И кто только придумал эту проклятую рабскую долю!
— Тот, кто первый произнес слова: «Это мое!» Вот в чем зло, вот где причина!
— Погодите, друзья, — оборвал Емельянов разгорячившихся друзей. — Сперва дослушаем до конца, а потом уж спорить будем.
Я объяснил собравшимся причины поражения восстания. Рассказал, как оценивали личность Спартака и ого подвиг видные марксисты, постарался сосредоточить их внимание на том, что в этом историческом событии может служить для нас примером.