Сквозь полымя огня
Голубоглазая Россия
Взглянула с грустью на меня.
Забилось сердце глуше, тише,
Прося прощенья у земли.
Что я не видел
И не слышал,
Как улетели журавли.
Тихая осень
Неслышно
Лист слетает с деревца.
Молчат леса,
Молчат поля...
И в этой тишине
Не верится,
Что ты вращаешься, Земля,
Что ты летишь —
В цветах и в инее,
В снегах и в разноцветье трав,
Не расплескав озера синие,
Кору берез не ободрав
И не спугнув шмеля,
Уснувшего
На тусклой шапочке цветка...
Брожу по лесу.
Молча слушаю
Постукиванье родника.
В лесу прохладно и невесело
И по-осеннему светло.
И с веток паутина свесилась —
Ей от росинок тяжело.
Неслышное листвы кружение.
И от земли родной вдали,
Поправ законы притяжения,
Надолго скрылись
Журавли.
Но птицы
Снова возвращаются.
И вновь шумят леса, поля.
Все потому,
Что ты вращаешься
И нам сочувствуешь, Земля!
Рассвет над морем
Одиноко над морем стою...
Постоял.
И в часу предрассветном,
Как ни странно,
Припомнил деревню свою,
И родимым повеяло ветром.
Кипарисы ушли в облака.
Улетели.
Истаяли где-то.
И туманно возникла река
И над нею — полоска рассвета.
Зашуршала в оврагах ольха,
Потянулся дымок над деревней.
Золотым гребешком петуха
Солнце выглянуло из-за деревьев.
И над сонью дымящей реки,
В заревом и безбрежном просторе
Потянулись в поля мужики,
Что ни разу не видели моря.
А быть может, и видели,
Но...
Это было в войну.
Это было давно...
Вот идут они молча,
Махоркой дымят.
Щуря очи,
О чем-то толкуют.
Никому не перечат,
Никого не бранят
И о море, представьте себе,
Не тоскуют.
А тоскуют они иногда,
С одинокою старостью споря,
О сынах, что ушли в города —
Будто канули в синее море.
Волны моря безбрежно тихи.
Солнце всходит,
И звездочки тают.
Но по-прежнему входит в стихи
Шум листвы,
Что сейчас опадает
С пожелтевшей смоленской ольхи.
***
Дымится ливень над паромом,
Река готова прянуть вспять...
Я остаюсь один.
Опять
Друзья уходят с первым громом
Туда,
Где тишь и благодать.
Дымит у берега река,
И гребни волн летят, как чайки.
— Пока, друзья!
— Пока! Пока!.. —
Горлач парного молока
Подаст им добрая хозяйка,
Их встретит тишина избы,
Где в окна смотрят яблонь ветки,
И первой свежести грибы
Дымком запахнут на загнетке.
А мне — погода дорога,
Мне пить ее и не напиться.
Так пусть
Река все так же злится
И ливень бьет,
Как острога!
Язык земли
Под музыку реки,
Где кони воду пьют,
Поют березняки,
Березняки поют!..
Поближе к ним шагни.
Прислушайся.
Спроси,
О чем поют они
Веками на Руси.
Их песню глубоко
Сумей в душе сберечь,
И ты поймешь легко
Языческую речь.
Под посвисты кнута,
Под храп чужих коней,
Она, как свет чиста,
Дошла до наших дней.
Над нею сотни лет
Ревели топоры.
Но чист и ясен свет
Березовой коры.
О песенная даль!..
В родимой стороне
Уйми мою печаль,
Когда печально мне.
И силу дай,
Когда
Усталость подомнет.
Встречай меня всегда
Березой у ворот.
Чтобы в иной дали,
В неоновом огне
Язык моей земли
Был вечно ясен мне!
На родине
Мы и люди, и боги,
Стерегущие эти края.
Не дымком самокруток,
А дымом эпохи
Закурила деревня моя.
Было грустно когда-то.
Не приходится нынче грустить,
Седовласый профессор,
Расщепляющий атом,
Приезжает к родне погостить.
И, тряхнув стариною,
Допьяна напоив полсела,
Сядет весело в сани
И снежной летит целиною
Молодецки:
— Была не была!..
А потом за ответным
Угощением
Вечер пройдет.
Щуря очи хитро
От неяркого света,
Старина разговор заведет.
Как, мол, дети?
Как внуки?
Ровесников спросит.
И вдруг:
— Жаль, что вас, мужики,
Не хватает в науке! —
Скажет доктор наук.
А народ посмеется.
Наполнит стаканы народ.
И заметит профессор,
Что весело пьется,
И украдкой о чем-то вздохнет.
И умолкнет.
Ни слова.
Лишь будет очки протирать.
После молвит:
— Придется ли свидеться,
Выпьем ли снова? —
Будто время, пора умирать.
Загрустит
Не о смерти.
Скорее — наоборот.
— Да, не сладко в науке бывает,
Поверьте.
Но и ваша работа — не мед. —
И, пожав на прощанье каждому руку,
Скажет голосом, полным тоски:
— Сыновей, мужики, присылайте...
В науку.
Мы без них пропадем, мужики!
***
Неужели меня
От дождя не укроет береза,
Та береза,
Которую я укрывал от мороза
Старым дедовским ватником,
Старым своим одеялом,
Чтоб она выживала
И вновь по весне оживала.
Укрывал и не знал,
Что она не боится мороза…
Неужели меня
От дождя не укроет береза?
***
Ожидает меня переправа
Над рассветным покоем реки,
Где склоняются горькие травы
И по пояс в воде тростники;
Где скучают забытые лодки
И, покачиваясь в тиши,
Песню славки-черноголовки
Молча слушают камыши.
Что за песня!
Не знаю красивей…
Сохранили лесные края
Приворотное зелье России —
Песню славки и соловья.
Это все — до травиночки каждой —
Я смогу
Пронести сквозь века:
И трагедию песни протяжной
Работящего мужика,
И напев,
Проплывающий где-то
В загрустившей дали голубой
Паутинкою бабьего лета
Над нелегкою женской судьбой.
Это то,
Что не ради забавы —
Ради жизни завещано мне…
Ожидает меня переправа
И тревога
На той стороне.
Усталость
Живу,
Зажатый суетой в тиски,
Забыв о том, что где-то рвутся тучи
И ливни бьются о песок сыпучий.
Живу
И отвыкаю от росы
Живу
И забываю запах хвои.
И сердце бьется,
Словно неживое,
Привычно,
Как настенные часы…
Прогрет асфальт
И мягок, словно глина.
На нем следы подошв и каблуков,
На нем следы окурков и плевков —
Типичная абстрактная картина.
Уехать бы
И позабыть о том,
Что надо думать о насущном хлебе!