Пастух подходит к огромному, похожему на круглый стол пню, сметает с него травой птичий помет, садится.
Отдохнув, Федор вытаскивает из-за пазухи рожок, вытирает его со всех сторон и начинает играть.
Мягкие, как звон родника, звуки не нарушают утренней тишины. Они вплетаются в общую гармонию раннего летнего утра, сливаются с щебетанием ласточек, хлопотливо снующих у самой земли, с криком петухов и хриплым карком проснувшихся грачей.
Федор несколько минут играет на рожке, по его выражению, для своей души. Но вот он замолкает, вытирает рожок опять об рукав и заводит новую мелодию.
Звуки рожка усиливаются, дрожат на высоких нотах, и теперь их можно услышать в другом конце деревни.
Из немногочисленных дворов выходят лениво жующие коровы. Со двора их выгоняют хворостинами хозяйки, а дальше они идут сами на звук рожка.
Федор всматривается в приближающееся стадо, проверяя, все ли. Потом щелкает кнутом и идет за деревню вслед за коровами, продолжая играть на рожке.
У скотного двора, расположенного за деревней, стадо увеличивается — вливается колхозный скот, и к Федору подходит другой пастух, в широкополой соломенной шляпе, Кузя Дергач.
— Здравствуй, Хведор! — шевелится его острый подбородок.
— Привет, Козьма. Снедь взята?
— Взята, — отвечает Дергач, показывая грязного цвета мешочек.
В деревне Каменка пастухи общие, они стерегут и свойский и колхозный скот.
В обязанности Кузи входит брать у очередного хозяина снедь и выгонять колхозных коров. Дергач рассеян и часто забывает брать еду, поэтому Федор всегда спрашивает его об этом.
До самого пастбища пастухи идут молча. Изредка кто-нибудь из них стрельнет кнутом и «гаркнет» на отбившуюся корову:
— Ах, чтоб тебе жарких огней!..
— Ноне градусов тридцать плюса будет, — определяет Федор, смахивая со лба рукавом фуфайки пот.
— Все тридцать! — шевелится острый подбородок.
Стадо подошло к самой реке. Остро запахло молоком.
Рои мух столбами повисли над потными, потемневшими спинами животных. Несколько коров, осыпая сухую желтую глину с обрывистого берега, полезли в воду, сбивая с боков хвостами слепней и оводов, и, жадно припав к воде, причмокивая, пьют.
— Аль освежиться? — неопределенно спрашивает Федор, пристально всматриваясь в прозрачную, темнеющую глубиной воду. — Гля-ко! — показывая пальцем в реку, обращается он к Кузе. — Голавь пошел, да крупный какой! Вишь?
Кузьма подходит к берегу и смотрит из-под шляпы, куда показывает Федор.
— Ох, гад! — восклицает он, приподымая шляпу. — Что твои поленья, кило по три будет! Ишь ты-ы! — шипит Кузьма. Теперь хорошо видно его лицо. Белый широкий лоб резко отличается от загорелого до черноты подбородка, круглые желто-серые глаза и большие ноздри вздрагивают. Сейчас лицо Кузьмы напоминает морду белолобого быка.
— Уду бы сейчас, Хведор?
— Где ж ее взять! Сколько раз ты мотался в город и не мог купить... Эх, помню, еще в те годы, когда я жил с сыном, еще старуха моя жива была, — начинает вспоминать Федор, присаживаясь над обрывистым берегом. — Какая у меня леса имелась!..
Кузьма садится рядом. Он любит слушать Федора, о чем бы он ни рассказывал.
Федор умолкает, сосредоточенно смотрит на реку, на крупных голавлей, которые, как темные торпеды, разрезают воду, хватают сбитых коровьими хвостами слепней, оводов, и неожиданно меняет тему разговора:
— Уеду я, Козьма, отсюда. Вот получу деньгу за сезон — и на станцию... Билет в мягком вагоне чтоб...
— Как уедешь? — с удивлением спрашивает Кузьма.
— А так, уеду, и все тут... На целину умотаю!
— Гля-ко, комсомолец выискался!..
— Туда и не комсомольцев отпущают... Сын-то меня, вторая неделя пошла, как отделил. Жениться задумал, а я, зишь, стеснять буду. Вынес он мои тряпки в чулан и говорит: «Это, папашка, твои покои будут...» — Федор несколько минут молчит. — Эх, Козьма, надоело все! Опротивело! Помнится, какие угодья у нас были. Вона за тем плесом мельница стояла. Весной в половодья все луга зальет, а потом какие травы!.. За клевером к нам ехали со всего района. А мы продадим да себе стога наметаем. Рыбы-то сколько водилось. Лещи да щуки по пуду, под плотиной в яме сомы какие! — Он разводит руками: — Во-о!
— Ух, гад! — восторгается Кузьма.
— Н-да-а! — тоскливо тянет Федор. — Ты помнишь? Блины-то какие на масленицу ели? Да на нашу мельницу ехали все. Любой помол возможен, заказывай!
Федор замолкает, достает портсигар, дает закурить Кузьме. Разминая сигару, с сожалением смотрит на то место, где была плотина. Он вспоминает собрание, на котором выступал какой-то начальник из района. Этот-то начальник и предложил разобрать мельницу и построить скотный двор: «В районе сейчас электричеством мелют, пять минут — и мешок».