– Вопрос? – всполошился то ли директор, то ли редактор. – Да, да! Конечно! Мы вас слушаем!
– Шереметьев Матвей. «Вечерняя новость». Москва. Не слишком ли много стали в последние годы писать о России – и то, что она была, и то, что ее не было?
– Слишком много, – ничуть не смутился автор. – Учитывая, что такого предмета, как «Россия», просто нет.
Матвей ожидал подобного ответа и уже собирался поинтересоваться, что же в течение стольких веков называли словом «Россия», как позади него раздался задорный женский голос:
– Если России нет, то в каком государстве мы живем? Как оно называется?
Матвей обернулся. То ли, входя в зал, он не заметил эту девушку, то ли слишком увлекся рассуждениями автора и не обратил на нее внимания, когда она вошла. Ее лицо показалось Матвею знакомым – но он определенно не мог вспомнить, где видел ее. Уже много позже ему на ум пришли слова одного из давних знакомых, успевшего к тридцати годам несколько раз жениться и развестись: «Впервые встречаясь со своими будущими женами, я выделял их среди других женщин по одной простой причине – мне казалось, будто я когда-то знал их. Это карма. Прошлые жизни. Что-то я со своими спутницами не поделил в прошлых существованиях, – вот они и явились ко мне, горемычные». Матвей не слишком доверял разговорам о карме, но в тот момент ему показалось, что когда-то он очень хорошо знал эту девушку. Ей было немногим больше двадцати лет, в глаза бросались пшеничного цвета кудри, завивавшиеся мелким бесом, нос уточкой, чуть удлиненные карие глаза. Одета она была в кожаную обтягивающую куртку и джинсы со стразами. Одежда подчеркивала стройную фигурку, однако красавицей девушка Матвею не показалась. Впрочем, она была привлекательна. Даже очень привлекательна. И где же он ее видел?
Разглядывая соседку, Матвей пропустил ответ бородатого писателя. Девушку этот ответ явно не устроил.
– И ради чего тогда вы городили этот огород? – запальчиво произнесла она. – Чтобы рассказать несколько и так известных всем историй? Может быть, напомнить вам, чья кровь текла в жилах английских королей, начиная с Вильгельма Завоевателя? Или, по вашему мнению, Англии тоже не существовало?
Матвей одобрительно кивнул. Дискуссия его интересовала мало: новых идей у автора книги явно не было; вместо ответа он принялся занудно рассуждать о пропаганде нынешней власти, которая забила молодым людям головы всякой глупостью из советских учебников.
– Словоблудие какое-то, – фыркнула девица и, с шумом раздвигая стулья, направилась к выходу.
Матвей смотрел ей вслед, потом смутился, решив, что его взгляд могут посчитать оценивающим, и снова сосредоточился на писателе.
– Коллеги, коллеги, – вмешался то ли редактор, то ли директор. – Давайте будем вести себя пристойно. В конце концов, мы обсуждаем научную книгу, а не передовицу из «Московского комсомольца»!..
– Вы изучаете историю?
– Необязательно быть историком, чтобы знать это. Вильгельм Завоеватель – из нормандцев, Генрих Плантагенет – француз, Стюарты – шотландцы, и так далее. Но ведь никто не будет говорить, что Англии не существовало. Полная чушь!..
Матвей не долго сидел на презентации. Как только друзья писателя начали говорить благоглупости о научном значении «Отсутствующей России», он почувствовал, что засыпает, и, в отличие от блондинки, стараясь не шуметь, стал выбираться из зала. По закону подлости, уже на самом выходе, куртка, которую он нес в руке, зацепилась за спинку одного из стульев, и тот с грохотом упал на пол. Редкое народонаселение зала для презентаций дружно обернулось к нему. Чувствуя, что против воли краснеет, Матвей пробормотал извинения и поспешил ретироваться.
Девушку он встретил у стенда университетских издательств. Она с увлечением листала книгу о тайных учениях гностиков – еретиков, живших в первые столетия после Рождества Христова. Матвей не любил книги, в которых примечания занимают бóльшую часть страницы, но девушка, видимо, имела на этот счет собственное мнение. Она увлеченно водила по одной из таких страниц пальцем, явно находя удовольствие во всяческих латинских, греческих, немецких словах, которыми были густо снабжены примечания.
Матвей выбрался из зала не для того, чтобы найти ее, но, увидев, нисколько не удивился, как будто так и должно было произойти. Ощутив на себе его взгляд, она подняла глаза и улыбнулась:
– Вам уже надоел тот жирный тип?
Перекинувшись несколькими фразами о графоманах и их издателях, они решили подкрепить свои силы при помощи кофе и отправились в кафе, расположенное этажом ниже. Там стояли густые клубы табачного дыма – почти все столики были заняты писателями, издателями и книгопродавцами: попивая дешевый коньяк из пузатых рюмочек и забивая пепельницы до отказа окурками, эти люди вершили Историю. Заключались договоры, продавались тиражи, создавались издательские Антанты. Кое-кого из этих людей Матвей знал, в другое время он подсел бы к какой-нибудь из компаний, чтобы услышать свежие новости или, по крайней мере, сплетни. Но в этот раз он всего лишь кивал в ответ на приветствия, решительно направляя девушку к свободному столику.