Телефонный справочник! Под аккомпанемент неразборчивых Белфордовых утешений пальцы лихорадочно листают желтые страницы. «Эр» – рестораны. Сколько их развелось! Единственный раздел, который толще, чем рестораны, – это юристы. Все правильно: люди идут обедать, ломают зуб, находят в тарелке кусок стекла, получают несварение – и подают иск. Такая вот страна – Америка… Ara, вот оно: ресторан «Бык и медведь». Смелее, Гвен!
Трубка снова радует бесконечными длинными гудками. Что может заставить посетителей покинуть «Бык и медведь»? Воображение пасует перед такой задачей. Наконец гудки прерываются, и на фоне ресторанного гула звучит сухое барменское «алло».
Вы просите позвать Фила Крэддока – старину Фила, – и пока бармен его ищет, пытаетесь по шуму толпы определить, как закрылся «Никкей». Особого уныния не слышно, однако при желании можно различить, как тонкое лезвие паники рассекает аморфный бормочущий кисель.
– Нет такого, – хрюкает бармен.
Отчетливо, словно на мониторе камеры слежения, вы видите, как он вешает трубку.
– Ой, подождите!!!
– Да.
– Попробуйте Сола Финкельштейна, пожалуйста! Спасибо…
Фил специализируется на товарных биржах, это другая порода брокера. Сейчас он, наверное, дома в кроватке – храпит, как перевернувшийся трактор. Надо было с самого начала попросить Сола – старину Сола! Пока вы ждете, сквозь телефонный шорох пробивается далекое, словно бы случайной искрой залетевшее с соседнего провода слово «бозо». Чувствуя, как по спине бегут необъяснимые мурашки, вы пытаетесь разобраться в ощущениях. Но тут возвращается бармен:
– Нет такого.
– Ладно, тогда попробуйте…
– Знаете, я вам не секретарша! Мне работать надо.
Он бросает трубку, оставив в ухе пригоршню вибрирующей тишины.
Обхватив руками голову, вы буквально чувствуете, как в гуще черной блестящей прически стремительно, от фолликула к кончику, седеет очередной волосок. Номер двадцать четыре. А за ним двадцать пять, двадцать шесть… Друзья покидают в беде.
– Мы еще не раскидывали карты. – Кью-Джо топит окурок в дымящейся пепельнице. – Весь этот кризис может обернуться к лучшему.
– Гвен, любимая! – . Белфорд снимает с лица лед, садится на забрызганный кровью диван. – Давай спокойно подумаем: кому еще можно позвонить?
– Да какая разница? – Ваш голос тонок и сух, как колечко лука, упавшее на угли. – Какая разница, как закрылся Токио? Мне все равно уже конец…
– Ну что ты, малышка, не надо так говорить! – Белфорд обнимает вас окровавленной рукой.
Кью-Джо понимающе молчит. Ее не удивляет, что от землетрясения на Уолл-стрит в вашем шкафу гремят скелеты. Она уже давно подозревала – и карты лишь подкрепляли эти подозрения, – что в методичке, с которой вы ходите по грибы, черно-белые картинки.
Полночь
Тусклая лампада оптимизма, видимо, еще теплится в вашем сердце. Ибо зачем еще заглядывать в «Бык и медведь» в то время, как Белфорд, подвезший вас до машины, воодушевленно опустошает кошелек, одаривая делегацию бездомных алкоголиков? Скользнув за угол, вы направляетесь к ресторану в надежде узнать азиатские новости.
Кью-Джо отправилась спать: завтра у нее ранний клиент, и нужно набраться сил. А в полдень она должна ехать к некой престарелой вдове, чтобы наслаждаться огуречными сандвичами и дурно снятым фильмом об английских огородах. Ей за это платят. Такая вот «работа». Прощаясь, вы ориентировочно договорились, что заскочите к ней после первого клиента – погадать.
А вечером вместе куда-нибудь сходите: посмотреть легкое кино, если выбирать представится вам, или же поесть спагетти с фрикадельками в каком-нибудь людном месте, если на своем настоит Кью-Джо. «После жиденького чая и нечетких кадров с задницами огородников мне наверняка захочется чего-то шумного». У вас масса причин, чтобы не любить шумные рестораны с живой музыкой; одна из них – вероятность встретиться с отцом. Однако вы со скрипом согласились на клуб «Вервольф» – во-первых, потому что там недавно обновили систему вентиляции, а во-вторых, туда часто захаживают солидные деловые люди с шестизначными доходами (хотя показаться таким людям на глаза в обществе мисс Хаффингтон вряд ли можно назвать разумным шагом).
Когда Кью-Джо, оставив за собой шлейф едкого дыма, скрылась в подъезде, вы предложили Бел форду слегка изменить стратегию поиска: «На двух машинах мы сможем охватить вдвое больше территории». Он вынужден был согласиться, несмотря на острое нежелание остаться в одиночестве. Вы же, несмотря на усталость, вызванную сегодняшними передрягами вкупе с многочисленными мартини, которые призваны были эти передряги смягчить, твердо решили продемонстрировать добрую волю, столь часто недооцениваемую. Как результат Белфорд направил «линкольн» к подножию холма Куин-Энн, чтобы вы смогли пересесть в свой «порше» и приобщиться к прочесыванию района, приютившего беглую обезьяну.
Белфорд ненавидит свою машину столь же страстно, как вы любите свою. К сожалению, роскошный автомобиль – неотъемлемая часть образа преуспевающего риэлтора. Белфорд, однако, спит и видит тот день, когда на смену претенциозному «линкольну» придет безыскусная демократичная модель, как у Кью-Джо. Он снова заводит этот разговор, завидев у подножия холма картонно-коробочные постройки бомжей. Несносный Белфорд! Проблема в том, что он разбогател как-то случайно, не мечтая и не прикладывая усилий, – а это в корне противоречит великой американской идее. Америка вообще не принимает в расчет людей, которые не умеют мечтать. Правда, сегодня пропасть между богатыми и бедными становится все шире, и в эту пропасть срываются старомодно-наивные золушкины надежды. Дорога к золотому тельцу вымощена лотерейными билетами и сомнительными судебными исками. Весьма убогое покрытие. Насколько чище и благороднее были ваши мечты! Ах если бы вам хоть чуточку везло, если бы обстоятельства не вынуждали вас нарушать правила и срезать углы!..
– Так что случилось, зайчишка? – Голос Белфорда разрывает паутину размышлений. – Почему обвалился рынок ценных бумаг?
Ну наконец-то! Сподобился любимый, выдавил-таки вопросик! (Не путать с «выстрелил вопросиком», что он тоже пару раз пытался сделать – и неизменно напарывался на уклончивый ответ, ибо вам не хотелось отсекать степени свободы.)
– Мне следовало это предвидеть, – сознаетесь вы. – Точнее, я все предвидела, только ничего не стала предпринимать. А знаешь почему? Если бы я вывела клиентов с рынка, а он бы взял и поднялся, как в прошлом году, – меня бы все ненавидели, презирали и считали глупой трусихой. С другой стороны, если рынок сейчас обвалится, то мы все окажемся в одной связке, и я уже не буду единственной дурочкой, на которую показывают пальцем. Вот поэтому я никого не вывела. И, что самое худшее, сама осталась на обреченной посудине.
– Да, но почему обреченной?
– Ну, это всем известно. Наша экономика весь год болталась на волоске. Цены на акции завышены, дивиденды занижены. Капитал утекает из страны мощным потоком, причем большинство американцев продолжают верить, что правительству удастся повернуть этот поток вспять. Весь рынок ценных бумаг держится на голой вере в ум и честность правительства. Сегодня в «Быке и медведе» был один персонаж, бывший брокер, совершенно опустившийся. Мерзкий тип… Я слышала, как он сказал: «Вера – это когда ты в чем-то убежден, хотя точно знаешь, что это неправда». И знаешь, в этом что-то есть. Вчера – боже, как давно! – наша вера подверглась серьезному испытанию: сразу несколько городов, два в Пенсильвании и один в Мэриленде, объявили дефолт по муниципальным облигациям. На Уолл-стрит началась тихая паника, и к вечеру один из аналитиков сделал заявление. Он предсказал, что Нью-Йорк тоже объявит дефолт, а банк «Трейс Манхэттен» всплывет кверху пузом. После этого все и началось. Крупные инвесторы и держатели индустриальных и пенсионных фондов бросились все сливать, а следом, цепляясь им за подтяжки, устремилась разная мелюзга.