моя первая подруга переспала с мужчиной, когда ей было двенадцать
она никогда этим не хвасталась
он был старше ее на двадцать лет
она была бесстрашной
могла сесть ночью в любую машину
хоть в ауди, хоть в десятку
я так не умела
я ей завидовала
моя вторая подруга вышла замуж в двадцать четыре года
девственницей
она была православной, а приняла католичество
ни у нее, ни у меня
не было отцов
то есть, конечно, физически они когда-то были
а потом их не стало
и мне, и ей нужен был отец
мы ходили на исповедь в католический храм
познакомились со священником
он кормил нас макаронами с сыром
играл нам на гитаре
мы звали его отец
он и был отцом
отцом настоятелем
моя третья подруга была старше меня на десять лет
она знала, как оплачивать квитанции
зачем нужен снилс
как получить инн
где познакомиться с богатым парнем
как развести его на секс
как стать его женой
как родить ему ребенка
ни она, ни я
ни разу не воспользовались этой информацией
с моей четвертой подругой мы жили в бостонском браке
(я прочла это словосочетание в рецензии на фильм с гретой гервиг в главной роли)
вообще-то мы жили в студенческой общаге
в одной комнате
у нас была двухъярусная кровать
но мы спали на нижнем ярусе
валетом
обсуждали детские травмы
варили пельмени
смеялись над дурацкими шутками
мой парень говорил, что мы ведем себя как школьницы
а может быть, это был ее парень
кто теперь разберет
моя пятая подруга была очень красивой
мы познакомились, когда влюбились в одного парня
я хотела отдать его ей, потому что она его заслуживала
она дарила его мне
никто не воспользовался
мы выбрали друг друга
плакались друг другу из-за других парней
моя шестая подруга постоянно присылает мне мемы
наши теплые
старые
милые шутки
каждый мем – целая вселенная
целый кусок нашей общей жизни
мы прожили с ней целую жизнь
и каждый день этой жизни вписан в историю
мемом
моя седьмая подруга меня всегда поддерживает
я учусь вязать – она заказывает у меня свитер
я пеку торты – она тащит ко мне домой ингредиенты
в шелестящих пакетах
я читаю стендап – она в зале
я плыву на байдарке – она рядом
в спасательном жилете
я пишу этот текст – она выглядывает из-за спины
говорит
слушай, у тебя талант
очень хорошо получается
я смотрела реалити-шоу холостяк
где двадцать девушек боролись за одного мужчину
моя самая любимая часть в этом шоу – его финал
до того как молодой человек выбирает единственную,
девушки дают интервью
и говорят
в этом шоу я нашла настоящих подруг
мне повезло с подругами
повезло смеяться на пикниках
повезло пить вино и водку
повезло приезжать туда, где тебя гладят по голове
где наливают горячий чай
где прочитывают ту книгу, которая понравилась тебе
потому что вы близкие
родственные души
и всегда читаете любимые книги друг друга
для того чтобы их обсудить
мне повезло с подругами
проживать чужие и родные смерти
обсуждать детские обиды
ссориться из-за вакцинации
спорить из-за политики
и отношения к советскому союзу
сходиться на том, что к власти должна прийти женщина
потому что это позиция здравого смысла
у женщины должны быть сестры
должны быть подруги
папины друзья приходили в нулевые
садились за стол в гостиной
обсуждали новостные сводки
придут ли к власти чекисты
сколько процентов у либералов
а что коммунисты
в нулевые приходили мамины подруги
садились на кухне
на углу стола
замуж не выйдешь
не верю я в это
так нужно
чтоб
никому
не
мешать
не боишься, что подружка уведет парня?
женщины – змеи
никогда не знакомь с подругами
советовали мамины подруги
дыша перегаром
потом пели и плакали
обнимались
рассказывали о том, как их
бросили беременными
уволили с работы, потому что приставал женатый начальник
обманывает муж
одной из них изменяет
она давно это подозревает
но никому не расскажет
ведь дети
ах, дети
девчонки, как хорошо, что вы у меня есть
девчонки, что бы я без вас делала
этот быт уже вот здесь сидит
говорю – вот здесь