а на вас любуюсь
такие вы у меня
вечные
а помнишь наши черные дни
дни нашей совместной депрессии
когда мы не выходили из комнаты
лежали
сочиняли нелепые истории
завели паблик с шутками
когда тебя на свидание позвал чувак из тиндера
а ты не пошла
и забыла ему ответить
и месяц играла в симс четыре
и никто не был нужен
лучшее время
светлые черные дни
а помнишь как ездили в йошкар-олу
как теперь это – а помнишь как ездили в йошкар-олу —
стало нашим паролем
никто кроме нас не ездил в йошкар-олу
мы обе с трудом вспоминаем что было в йошкар-оле
но это – а помнишь как ездили в йошкар-олу —
нас от других отделяет
сближает
мои подруги выходят замуж
рожают детей
мои подруги становятся матерями
мои подруги честны со мной —
матерями быть тяжело
никакое это не счастье —
быть матерями
мои подруги попадают в больницы
я ношу им супы
записываю адреса в заметки айфона
вбиваю в навигаторе
путаюсь в трех соснах
нахожу
иду в бахилах и маске
встречаю моих подруг
с переломанными ногами
с вырезанным аппендицитом
с кистой
с язвами
с циститом
с отравлением
с любовью
и радостью от встречи
мои подруги подают на разводы
записываются к психологам и юристам
обрывают телефоны психологов и юристов
делят ипотечные квартиры
делят детей
и часы посещений
мои подруги остаются детьми
несмотря на то что выглядят как взрослые
говорят как взрослые
поступают как взрослые
мои подруги хранят нашу школьную переписку
обрывки бумаги из тетрадки по геометрии
посмотри какой огромный нос у математички
как ты думаешь, Андрей меня любит
у него фамилия Полушкин
смешная такая
если выйду за него замуж буду Екатерина Полушкина
как будто половину уха оторвало
снарядом
некоторые мои подруги уже умерли
мне еще нет тридцати
а они уже умерли
им никогда не будет тридцати
мои подруги падали из окон
мои подруги принимали наркотики
умирали от передозировки
наркотики – зло
ни в коем случае нельзя употреблять наркотики
я никогда не употребляла
так я буду говорить своей дочери
ее будут звать Аглая или Марианна
она захочет стать художницей или модельером
а может быть, машинисткой электропоезда
бухгалтершей
стюардессой
балериной
переводчицей
учительницей химии
лгбт-активисткой
президенткой
я не буду навязывать ей свое мнение
я буду говорить ей: ты можешь стать той, кем ты хочешь стать
но никогда
никогда
никогда
не употребляй наркотики
из-за наркотиков ты не познакомилась с тетей по имени
я бы не хотела потерять тебя
из-за наркотиков
если девушки долгое время находятся рядом
их циклы синхронизируются
синхронизируются.
мне нравится то, что мои подруги – разные
мне нравится то, что, если их пригласить на общую вечеринку,
они не поссорятся
даже наоборот
найдут общий язык
придумают общую тему
свой шифр
свою игру
свой код узнавания
шрифт Брайля
азбуку Морзе
потому что они знают цену сестринству
потому что они умеют дружить
находить единомышленниц
проявлять эмпатию
любить мир
и себя в этом мире
мои подруги – из разных стран, городов и компаний,
разных возрастов, цветов – кожи, волос —
соберутся на одном мероприятии
думаю, оно будет благотворительным
или сбором тех, кто выступает за справедливость
тех, кто против войны
тех, кто против насилия
тех, кто против навязывания чужой точки зрения
мизогинии
плохо написанных книг
пропагандистских фильмов
скучных парней
застревающих в расческе волос
переработок
властных учителей
людей с синдромом вахтера
самоубийств
депрессивных эпизодов
слишком сладких тортов
всего плохого
и за все хорошее
за дружбу, за любовь, за вдохновение
за свадьбу с круглыми столами
за свадьбу с длинным прямоугольным столом
за письмо из Хогвартса
за список из пяти знаменитостей, с которыми она хочет переспать
за обаятельных детей
за уважение чужих границ
за весну
за гармонию
за радость от гармонии и весны.
мои подруги будут сидеть за общим столом
у каждой из них будет хорошее настроение