И песенка в тему. Плевать, что окно открыто и все слышат, как я горланю. Я просто не могу сидеть одна в пустой квартире и в бесконечный раз перебирать сегодняшнее. Родители живы — я позвонила им еще с работы. И больше ничего хорошего.
Я раздавила окурок в опустевшей стопке, развернулась, спустив ноги в кухню. И увидела квадратные глаза мужа.
Ну, конечно. У меня нет привычки сидеть на подоконнике, дымить в квартире и надираться в одно горло.
— Есть повод?
— Дверь закрой, — сказала я, слезая с подоконника. — Дым в комнаты пойдет.
— Да там и так топор вешать можно. — Впрочем, дверь он все-таки прикрыл.
— Голодный?
Глупый вопрос: когда мужчина приползает с работы… ничего себе, десятый час! Словом, когда мужчина приползает с работы черт-те во сколько, причем у него на лице написано, что именно с работы, а не с дружеских посиделок или от бабы, и день был не фонтан, сытым он не бывает. Но ритуалы никогда не отличаются разумностью, а эта фраза давно уже ритуал.
— Голодный.
Я поставила на стол тарелку борща, хлеб и сметану. Вытащила из шкафа вторую стопку и водрузила рядом бутылку с остатками водки. Захочет — выпьет.
Ив замахнул стопку и тут же налил еще. Да, похоже, и у него денек выдался нескучный.
— Сама чего не ешь?
— Только что, — я устроилась напротив. Давненько мы вместе за столом не сидели: завтракаем каждый сам по себе, потому что встаем в разное время, обедаем на работе, если обедаем. Ужинаем опять по отдельности: обычно я подаю ужин и ухожу за компьютер. Семейная идиллия, чтоб ее.
— Так какой повод?
Вот же настырный. Рассказывать долго и не очень-то хочется. Хочется сидеть на подоконнике, смотреть в небо, слушать музыку и курить. И не думать. Вообще. А муж, похоже, хотел пообщаться.
— Сколько к вам сегодня доехало?
— Не считала. Много. А повод… Праздную свое бесплодие.
Интересно, знает ли Ив про тот аборт? Говорить я ему не говорила, но присказка про шило и мешок никогда не перестанет быть актуальной. До сих пор не знаю, как мы тогда прокололись, предохранялись ведь. Статистика, черт бы ее побрал. А когда я поняла, что это не просто задержка, и высчитала срок родов, то почти и не колебалась. Рожать в самый разгар сессии? Может, и есть такие камикадзе, но не я, спасибо. Да и вообще тогда я и о замужестве-то не думала, не то что о ребенке. Конфетно-букетный период наших с Ивом отношений только-только перешел в постельный — и на тебе. Решение в тот момент казалось очевидным. Ивану я ничего не сказала: какой смысл что-то обсуждать, если и отдуваться при любом раскладе мне. Что ничего не проходит бесследно, стало ясно позже: когда мы более-менее встали на ноги и решили родить.
— То есть?
— Если б я смогла забеременеть, сегодня бы мы оплакивали нашего ребенка.
Оказалось, про детей Иван не слышал. Новость эта мужа, похоже, окончательно добила. Тут и одних взрослых-то хватит для того, чтобы захотеть напиться и забыться. Так что он приналег на водку, старательно догоняя уже изрядно косую меня.
— Ив, ты клиническую картину видел? У нас женщина умерла, из посетителей. Те, кто был рядом, говорят — стояла и просто упала.
— Видел. — Он снова опрокинул стопку, уже не закусывая. — Так и есть. Не было клиники. Зрачки огромные стали — и обмякла.
Я начала скатывать хлебные шарики.
— Зрачки — сам по себе не патогномоничный признак. Гибель коры.
Он кивнул.
— А по твоей части что?
— Да в том и дело, что ничего. Налей-ка мне тоже…
Какое же завтра будет похмелье… Ну и черт с ним.
Иван потребовал подробное описание этого «ничего», я честно пересказала.