Белки — непоседы. Но далеко от гнезда не уходят. Лишь иногда отправляются они в длительные путешествия. Но делают это не от хорошей жизни. Вряд ли кто-нибудь по доброй воле отправится из родных лесов, особенно если зверь к этим лесам привязан, в неизведанные края. А белки отправляются. Причем идут очень упорно, не останавливаясь перед препятствиями, переплывая встречающиеся на пути реки (любопытно, что зверьки хорошо плавают, высоко поднимая при этом хвост, будто знают, что намокший хвост — верная гибель), проходят через поселения и даже большие города, преодолевают безлесные пространства. Надо ли говорить, что подавляющая масса белок при этом погибает. А ведь и на месте и даже при благоприятных условиях 75–80 процентов белок погибает в первый год жизни. Врагов у белок много: горностаи, ласки, куницы, хищные птицы. В большом количестве губят белок и болезни. А тут еще эти кочевки…
Кочевки белок — явление далеко не безразличное людям: от кочевок зависит благополучие охотников, количество пушнины, сдаваемое государству.
Уже много лет ученые наблюдают за миграциями белок, но до сих пор точные причины, заставляющие белок пускаться в опасный путь, неизвестны, хотя большинство склонно считать, что причина единственная — отсутствие корма. В годы, когда на хвойных деревьях много шишек, значительно увеличивается и численность белок. Но периодически, как правило, после урожайных годов наступают неурожайные. И, чувствуя это (обычно миграции совершаются в конце лета или осенью, хотя могут происходить в любое время), белки отправляются в путь. Но куда они идут? Имеет ли смысл их движение? Или они просто покидают края, где их ждет голодная смерть, и стремятся куда глаза глядят? Неизвестно. Неизвестно и внутреннее состояние мигрантов, непонятно, что заставляет их преодолевать, в общем-то, непреодолимые преграды. Например, выходя к морю, они, подобно леммингам, бросаются в воду, и это приводит к поголовной гибели всех животных. Подобное явление русский академик А. Ф. Миндорф еще в прошлом веке образно назвал «кочеванием до смерти».
Семейство Летяговые. А этих зверьков тоже часто называют белками, прибавляя слово «летающие». Зверьки действительно летают, хотя, если говорить точнее, то не летают, а планируют. А вот то, что они белки, это ошибка: они не белки, а лишь их близкие родственники. Когда летяга сидит, она действительно похожа на белку. Но вот зверек встрепенулся, чуть пригнул головку, сделал быстрое движение — и в воздухе поплыло какое-то непонятное, имеющее форму трапеции, существо. Это, широко раскинув в стороны лапы и натянув таким образом широкую кожистую перепонку, имеющуюся у нее между передними и задними ногами, полетела к другому дереву летяга. Но случается, приближаясь к дереву, летяга почему-либо передумала садиться на него. Тогда один поворот вытянутого хвоста — и зверек уже летит к другому дереву. Хвост служит рулем. Он же и тормоз, когда требуется замедлить полет, перед тем как опуститься на ствол. На дереве летяга чувствует себя отлично, на земле — гораздо хуже. Но ей не приходится так уж часто спускаться на землю. Это белки через поляну шириной метров 15–20 не перепрыгнут — надо бежать по земле, а летяга такую поляну свободно перелетит, будто птица. Недаром же когда-то в народе существовало убеждение, что летяга «почти птица». (Во всяком случае, считали, что детеныши появляются у нее из яиц.)
Летяга поменьше белки. Шерстка у нее пышная, шелковистая. Хвост тоже пышный, а глаза большие и удивительно красивые. Живет летяга в хвойных и смешанных лесах Северной и Восточной Европы, Сибири и Дальнего Востока. Питается почти тем же, что и белка, гнезда устраивает в дуплах. Небольшие запасы на зиму делает в гнезде или поблизости от него. Летом у летяги рождаются 2–4 голых, слепых, но уже имеющих летательные перепонки детеныша. Месяца через полтора они станут выходить наружу, тренироваться в полете. Но еще недели две будут питаться материнским молоком, каждый раз, проголодавшись, возвращаться к доброй и заботливой мамаше.
В нашей стране живет один вид летяг, а во всем мире около сорока. Среди них и крошечная, меньше 10 сантиметров в длину, карликовая летяга, обитающая на Калимантане, и гиганты, достигающие, правда с хвостом, почти полуметровой длины и весящие полтора килограмма. Это тагуаны — обитатели горных лесов Индии, Шри Ланки и Бирмы. У тагуана довольно большие «крылья» (растянутые — более 60 сантиметров), которые помогают ему делать огромные прыжки — дают возможность пролететь более 60 метров. Он достаточно силен, но в то же время очень миролюбив — ни на кого не нападает, питается лишь листьями и старается быть как можно менее заметным.