Перед тем как уйти с огорода, Петр Иванович постоял на тропинке, вспоминая, что предстоит сделать на завтра: забрать цинковый бачок от колодца, а то как в прошлом году утащит кто-нибудь; к топору сделать новое топорище; сказать Володе, пусть осторожно пройдет по картошке и повыдернет сорняки. Что еще, не забыть бы… Но стоило вспомнить о Володе, и все мелкие дела отодвигались, делались еще более мелкими, не обязательными, последний Володин поступок заслонял их собой полностью.
Давно горели огни в деревне, и только в доме Мезенцевых не было света.
Петр Иванович ходил в волнении по комнате, и ждал, что скажет сидевшая у печи с покорным видом «старуха», его жена, которую в особенные дни он звал Саней или полностью по имени-отчеству: Александрой Васильевной.
С начала сумерек и до темноты говорил один Петр Иванович. Жена слушала его, вздыхала. Вздыхала она и оттого, что ей тяжело было слушать все, что говорил Петр Иванович, и оттого, что говорил он слишком долго. К тому же Александра Васильевна не знала, что отвечать своему мужу, которого она всегда немного побаивалась.
— Что ты вздыхаешь?
Устало и безнадежно, точь-в-точь как Александра Васильевна, он, передразнивая, вздохнул два раза, остановился напротив Александры Васильевны.
— Он же еще ребенок…
— Этому ребенку пятнадцать лет!
— Ну, сам подумай, что это — пятнадцать лет? Он же ничего не понимает.
Александра Васильевна говорила с такой проникновенностью и мольбой, что, казалось, Петр Иванович, начинавший курить одну папиросу за другой, послушает ее и меньше будет ругать сына.
— Все он понимает… Я в пятнадцать лет вступил в Красную гвардию!
Петр Иванович сел за стол, отодвинул от себя будильник, низко нагнулся над столом, опершись подбородком о ладонь правой руки, левая была вытянута вдоль стола — это было сигналом, что теперь Александра Васильевна может сказать все, что она считает нужным и Петр Иванович будет внимательно ее слушать.
— Я в пятнадцать лет ни читать, ни писать не умела, — сказала Александра Васильевна.
— Что ты за пример? Что ты сравниваешь? Прошло то время, о котором ты говоришь.
— Дай ему ремня, может, полковником станет, — посоветовала Александра Васильевна, желавшая хоть как-нибудь закончить неприятный разговор.
— Каким полковником? — не понял Петр Иванович.
— Ты что, забыл? Перед войной на Бадонках отец своего сына уздой отмутузил!
— Ну и что?
— Это ж ты рассказывал?
— Ничего я не рассказывал.
— Тогда слушай. Мальчонка уже ладный был, тоже, как наш, учиться не хотел. Назначили его к пастуху коров помогать пасти. Сам пастух один раз пошел сено косить, а коровы и пропаслись день в пшенице. Отец узнал под вечер, взял узду и давай своего мутузить! А соседская девчонка подсмотрела, как отец лупцует ее жениха! Мальчонка был старше нашего, у него уже и невеста была, он ей из лесу букетики приносил. Отлупил его отец, ушел в избу. Мальчонкина невеста свесилась с забора, смотрит во все глаза на своего жениха. Он достал букетик и подает. А девчонка говорит: «Я видела, как отец тебя бил, не надо мне твоих цветов!» Отец-то, конечно, ошибку сделал: не надо при девчонке-то лупить! Только все оно как раз к лучшему повернулось. От стыда жених убежал совсем из дому. Мать ходила по деревням и у каждого встречного спрашивала: «Вы моего Федю не видали?» Надо же, вспомнила, как зовут: Федя Редчанков!
Александра Васильевна помолчала, сама растроганная своим рассказом, и закончила:
— А через двадцать лет приехал Федя в гости к отцу полковником!
История с уздой Петру Ивановичу как будто понравилась.
— Ни разу не слышал. Такая история под боком… А говорят, бить нельзя!
Александра Васильевна насторожилась:
— Это на кого как: другому каждый день трепка, а пользы никакой.
— Каждый день не надо, — засмеялся Петр Иванович. — Один раз, но так, чтоб всю жизнь помнил! Сегодня поздно, пускай спит. А завтра задам мурцовки, пусть бежит! Может, генералом вернется?
— Так уж и генералом сразу, — не без тревоги сказала Александра Васильевна. — Не было в нашей родне ни полковников, ни генералов и не надо.
— Как не было? А генерал Шмаенков в Москве?
— А ты видел этого генерала?
— Ну так что, что не видел? Что он от этого, — сделался рангом ниже?
— Откуда ты знаешь, что Шмаенок генерал?
— Как откуда? От родни.
— От какой?