Один вполне серьезный психолог составил список произведений классической (интересно, что исключительно европейской) музыки специально для проигрывания в туалетах. Эти произведения рассчитаны на все темпераменты, настроенческие и физиологические расстройства (депрессия, запор, понос и т. д.).
Пошли разговоры и о том, что WC (water closet), то есть туалет со смывным устройством, уже принадлежит прошлому (воду беречь надо!) и что на смену грядет DC (dry closet), «туалет сухой», или же «биологический», где все нечистоты будут уничтожаться прямо на месте с помощью микроорганизмов. Как известно, такие туалеты уже вовсю используются и нашими передовыми дачниками.
В общем, скажу я, хорошо бы мне не дожить до тех времен, когда такая переработка будет вестись с помощью какой-нибудь таблетки непосредственно в моем организме, обеспечивая замкнутый цикл, который лишит меня бесценных минут уединения.
Мусорные урны
В отличие от предыдущего раздела, посвященного истории японских туалетов, я не производил специальных разысканий в области урн, загрязнения бытовыми отходами окружающей среды и переработки мусора. Поэтому на сей раз придется ограничиться лишь некоторыми визуальными наблюдениями.
Начну с явного парадокса, ибо на моей памяти происходила действительно странная вещь: урн становилось все меньше, а улицы при этом делались все чище. Я непосредственно знаком с Японией с 1974 г. И тогда улицы Токио (да и любого другого крупного города) вполне соответствовали газетным реляциям советских журналистов, справедливо сетовавших на почти полное равнодушие как капиталистических властей, так и рядовых японцев к проблеме загрязнения окружающей среды: бумажки, газеты, обертки, жестяные банки и бутылки беззастенчиво выбрасывались под ноги себе и другим. И при этом мало кто бывал озабочен тем, чтобы донести остаточный продукт своего потребления до ближайшей урны. Особенно неприятный вид все это антропогенное безобразие приобретало в столь частую для Японии ветреную погоду — улица превращалась в некую аэродинамическую трубу, где испытывали на прочность непосредственно тебя.
Однако довольно скоро стало понятно, что так жить нельзя. Уровень потребления стремительно рос. А вместе с ним росло и количество бытовых отходов. Поначалу власти пошли самым естественным, на первый взгляд, путем: количество урн было увеличено. Это отчасти улучшило ситуацию, но не настолько, чтобы можно было говорить о коренном переломе. Ибо невозможно превратить город в сплошную выставку урн, а тогдашний японский человек был недостаточно терпелив, чтобы зажимать в ладони свой окурок на протяжении сотни метров.
Перелом наступил, когда среднестатистическому японцу дали понять (и ему стало по-настоящему понятно): грязи на улицах станет меньше лишь в том случае, если он сам совсем перестанет сорить, потому что город не в состоянии обеспечить адекватное подметание, у него попросту нет достаточных средств и людей. Достичь этой цели можно было одним-единственным путем: заставить потенциального загрязнителя уносить весь мусор к себе домой. То есть запретить ему сорить вообще. То есть убедить его, что предназначение уличного пространства состоит вовсе не в том, чтобы быть местом избавления от ненужного. И на сегодняшний день эту задачу можно считать в значительной степени решенной.
Теперь в местах общественного пользования (вроде автобусной остановки) вместо урн вы увидите объявление-благодарность: заранее спасибо за то, что вы унесли ваш драгоценный мусор. Подоплека же — невозможность городских властей справиться с бесконечными обертками, до которых японские производители чего угодно весьма охочи. Посему, как это ни парадоксально, урн в Японии не так уж и много (во всяком случае, меньше, чем унитазов). Единственное регулярное исключение — урны для жестяной тары из-под прохладительных напитков. Торговля ими осуществляется в основном через самую разветвленную в мире сеть автоматов. В центре города такие автоматы расположены через каждые несколько десятков метров, а то и чаще. И вот возле такого автомата урна обычно действительно имеется — ответственность за ее установку лежит на владельце автомата. Однако круглая прорезь в пластмассовом баке сделана точно по размеру банки, так что другой мусор туда бросать крайне неудобно.
Что же до других видов мусора, которыми обрастает совестливый горожанин в пути, то этот мусор приходится таскать с собой. До тех пор, пока загрязнитель (в данном случае я имею в виду, в частности, себя) наконец не доберется до своего дома.
А что же происходит дома? Как правило, никаких баков для мусора возле дома не имеется. Поэтому он (то есть я) выкладывает на кухне свою пустую пивную банку в один полиэтиленовый мешок, коробку из-под бутерброда — в другой. То есть подлежащий выбросу бытовой мусор делится на две неравные половины: тот, который горит, и тот, который не очень. В тех редких микрорайонах, где наружные баки для мусора все-таки имеются, они также будут ранжированы по содержимому: бутылки (отдельно), банки (отдельно), остальное (тоже отдельно). На станциях электрички и метро отдельный бак предназначается для газет и журналов, которых японцы, несмотря на прогресс аудиовизуальной культуры, прочитывают еще достаточно много (Япония — единственная страна в «цивилизованном» мире, где тиражи газет пока еще не сокращаются).
В зависимости от места проживания машина, собирающая мусор, может приезжать разное число раз в неделю. В моем конкретном случае (вместе с семьей я прожил на самой окраине Киото с сентября 1999 по июнь 2000 г.) сжигаемый мусор забирали по понедельникам и четвергам, а бутылки с банками — по пятницам. При этом вы выносите свои мешки обязательно завязанными. Несмотря на редкость пятниц, с бутылками-банками особых проблем не было, поскольку на их дне ничего не оставалось, а значит, и гнить там в квартире было нечему. Единственно неприятно, что моторизованный мусорщик прекрасно знал, сколько напитков и какой крепости вам (то есть мне) удалось употребить за прошедшую неделю.
Что до органики, то с этим сложнее. Ведь выносить мусор можно только утром соответствующего дня — в противном случае бездомные кошки (которых современные и предельно одомашненные японцы называют «дикими») ваши мешки разнесут в клочья, которые, кроме вас, убрать в общем-то некому. По этой же самой причине невозможно заранее выставить мешки и на лестничную клетку (лестница в моем случае была открыта ветрам, не запиралась и являлась, в сущности, неотъемлемой частью улицы) даже в том случае, если ваши отходы за означенный срок и превысили вместимость стандартного сорокалитрового мусорного мешка.
Безусловно, существуют возможности для облегчения бедственной судьбы мусородателя. Некоторые виды объемного мусора можно было снести в урну около ближайшего магазина, который находился в двадцати минутах ходьбы. Так, молочные пакеты следовало чисто вымыть, аккуратно сплюснуть, перевязать веревочкой и отнести в тамошний специализированный под молочные пакеты бак. Чтобы уменьшить количество бесконечных полиэтиленовых сумок, которые вам бесплатно предоставляют в магазине, можно от них отказаться, и тогда вам дадут талон. Скопив определенное количество талонов, вы можете обменять их на товар в том же самом магазине. В книжном магазине вас обязательно спросят — нужно ли заворачивать купленную вами книгу (такая дополнительная обложка традиционно входит непременным элементом в комплекс услуг книжного магазина). Нынешнему интеллигентному человеку, заботящемуся об уменьшении количества персонального мусора, прилично твердо ответить «нет».
Количество персонального мусора резко увеличивается, если у вас есть дети. И не только ввиду подгузников однократного употребления. В отличие от богатой Европы и бедной России в Японии не принято дарить (отдавать) ношеные вещи, даже если они находятся в прекрасном состоянии. Такое дарение выходит за рамки приличий. Это объясняется тем, что раньше японцы верили: в одежде остается часть души, которая может навредить ее новому обладателю. Когда в мире случается очередное бедствие и сердобольный японец решает помочь, очень часто он решает не поделиться тем, что ему уже не так нужно, а пойти в универмаг и купить нечто новое (одеяло или одежду). Поэтому если ваш ребёнок подрос и у него нет родных сестёр-братьев (а это случается все чаще и чаще), то его носильные вещи ждет только одна судьба — оказаться на помойке.