Эти две фразы Сталина Малышев произнес первыми на митинге в сборочном цехе.
— Полчаса назад, — звучал над людским морем голос наркома, — я сообщил товарищу Сталину, что первая уральская «тридцатьчетверка» отправляется сегодня на фронт, что завод приступил к сборке партии машин. Товарищ Сталин передал вам благодарность Красной Армии за самоотверженный труд и велел порадовать долгожданной вестью: началось контрнаступление под Москвой, фашистские армии под ударами наших войск отступают. Поздравляю вас с великим днем! Призываю поддержать героическое наступление Красной Армии небывалым трудовым штурмом!
От грома голосов, от бурной радости стекла зазвенели в окнах.
Мальчишка, растянувшийся на балке, забыв о высоте, ликующе захлопал рукавицами — и сорвался вниз. Охнули люди, подставили руки, подхватили легонького худенького парнишку. До того быстро все произошло, что и испугаться не успел паренек — только улыбался, когда рабочие стали его подбрасывать с криками «ура», словно именно он принес им великую весть.
На место отступившего от башни Малышева встал старый медник Василий Фомич Захаров. Сжав древко, он поставил знамя на спину башни, качнул его — и развернулось полотнище, и перед людьми возник Ленин.
— Дадим, товарищи, клятву! — обратился к танкостроителям Захаров. — Клятву народу, Красной Армии, партии нашей. Согласны?
— Сог-лас-ны!!! — в один голос одобрил митинг.
— Сердце свое, уменье свое рабочее, жизнь свою сполна отдать победе над лютым врагом — клянемся!
— Кля-нем-ся!!!
— По воле и долгу оставаться в цехах, пока не отправим на фронт и эти машины, — Захаров простер руку в сторону девяти монтирующихся танков, — и те пятнадцать, детали и узлы которых находятся в механических цехах, — клянемся!
— Кля-нем-ся!!!
— Давать с каждым днем, неделей и месяцем все больше уральских танков, вместе с Красной Армией уничтожать фашистских захватчиков — клянемся!
— Кля-нем-ся!!!
«Тридцатьчетверка» двигалась мимо цехов по восторженному людскому коридору. Те, кто не мог отлучиться на митинг, оставить станки и сварочные аппараты, мартены и вагранки, — те выбегали сейчас хоть на минутку глянуть в лицо своему детищу. Многие до этого дня видели лишь детали и узлы, которые они отливали, растачивали, сваривали, — теперь перед ними был результат труда коллектива.
Всем хотелось прикоснуться к «тридцатьчетверке». Люди тянулись к бортам, к раскрытому люку водителя, улыбались Игорю, кричали ему что-то. Многоголосье сливалось с гулом мотора, со скрежетом гусениц. Но Игорь по горящим глазам, по просветленным лицам читал чувства товарищей, радовался за них и думал, что сейчас он имеет право уйти на фронт — он будет воевать! Он найдет Галину…
Когда раскрылись заводские ворота и Игорь вывел машину на площадь, со всех концов поселка потянулись к танку и стар и млад. Вот она, «тридцатьчетверка», в инее на покатых плечах, с могучей пушкой. И богатырский Дед Мороз в танковом шлеме берет ребятишек из рук взрослых, ставит на плечи танка, чтобы в их памяти навсегда остался этот первый рабочий праздник на шестом месяце войны.
Тыл начал наступление. Оно слилось с великим наступлением Красной Армии под Москвой.
1972—1977 гг.