Глава 8
Препятствия – только в голове
На пути к успеху людям часто мешает Великая цель. Точнее – ее Величие.
Внутренне человек осознает ее недостижимость и прекращает какие-либо действия на пути к ней. Никто из поставивших себе целью жизни стать Популярным Писателем или Художником не достиг намеченного: картины или тексты всегда казались им несовершенными, не достойными Мечты.
То ли дело, когда вам пишется само по себе, и вы не задумываетесь о своем будущем. Пишешь себе и пишешь, занимаешься любимым делом. Тогда неожиданно и получится книга, и даже вдруг издастся…
Помню, когда я решила после заключения контракта с издательством (они приняли все мои три романа) стать Настоящим Писателем, писать сколько-то там знаков в день, у меня сразу пропало вдохновение. Я поняла, что профессиональным писателем мне не стать. А когда просто писала, все получалось само собой.
Люди от природы трусливы. Их пугают эти четыре слова «Дело всей моей жизни», как одно слово «Навсегда» пугает женихов. Слишком уж это ответственное дело, раз на всю жизнь. Стоит ли за такое браться? Может, не справлюсь? И что, больше у меня ничего не будет, все силы будут уходить на это Дело Жизни? А мне еще много чего хочется. Я не желаю себя хоронить!
Такой ход мыслей я наблюдаю у большинства творческих людей, которые никак не примутся за дело.
Кто-то скупает книги типа «Как определить свое призвание», «Муза и чудовище» – чтобы построить свой график творческой работы, или вроде той, которую вы держите сейчас в руках. Зачитываются ими, даже не сотворив ни одной вещи, не купив швейную машинку, они уже боятся и ищут инструкцию, как уберечься от провала!
Кто-то, сделав пару кукол, строит планы нереальных заработков. Но постойте! На эти будущие заработки будут припеваючи жить и супруга-пенсионерка, и безработные сын с невесткой? Человек быстро сворачивает свою деятельность, сетуя, что вдохновение ушло, а все потому, что заранее не хочет, чтобы семья сидела на его шее. Это из серии: сам придумал – сам поверил – сам на всякий случай уберегся. Итог: нулевой.
Кто-то считает, что раз уж ему предстоит так-о-о-о-о-е Серьезное Дело, надо бы поучиться у профессионалов.
Я так и поступила, когда пошла в Литинститут, – мне казалось, у меня плохой язык и там я смогу освоить легкий стиль письма. Оказалось, среди всего курса я одна пишу без орфографических ошибок и мой стиль письма самый легкий.
Но меня стали учить, что писать! И хотя мастер курса, по его собственным словам, проглотил мой приключенческий роман за ночь, все равно во время обсуждения моего чтива он делал вывод, что пишу я «не о том»!
Я сэкономила бы силы и время, если бы сразу пошла со своим тяп-ляпом в издательство и ориентировалась на советы редакторов-практиков. Кстати, их короткий отзыв дал мне больше, чем год обучения в Лите.
Кто-то учится на ландшафтного дизайнера и часами готов сидеть в своем саду, что-то сажая и перекапывая. Ему вроде бы и хочется начать собственное дело, а страшно. Этот кто-то в раздумьях. Может, спрятаться за опытным агентством, «набраться опыта»?
Кто-то считает, что Дело Жизни – нечто настолько глобальное, что займет все его время, помешает семейной жизни, любви, воспитанию детей, и у этого человека заранее начинается нервотрепка.
Просто
Она вам только вредит. Если бы младенец, пытаясь делать первые шаги, знал, сколько раз он больно упадет и набьет себе шишек, он точно решил бы: «Да ну эту ходьбу! Целей буду, если останусь сидеть!»
Расскажу-ка историю про одного очень творческого человека.
Однажды я побывала на детском дне рождения – гости были приглашены в детский клуб. Поздравляли шестилетнюю девочку, поклонницу мультика про фей Винкс. Всех детей и родителей ожидало представление.
Двое аниматоров и пара родительниц в костюмах фей вели программу по сюжету мультика. Конкурсы сменяли друг друга, дети были вовлечены в атмосферу волшебства: готовили зелье из слез лягушек и зубов вампиров, оно закипало в колбах и меняло цвет, бегали от злых чародеев, загадывали желания, пуская бумажные кувшинки в чашу с синей водой, и те раскрывали свои лепестки…
Праздник удался, и удался благодаря аниматору Юле Душиной. Я наблюдала за ней и поражалась ее таланту, было ясно: и сюжет, и костюмы, и конкурсы – все было ее творческой задумкой. Она была двигателем этого шоу.