- Тоже верно, - ответила миссис Логан, - но я имела в виду... Ой, они начинают.
Владек кивнул, гася сигарету и рассеянно прикуривая другую. Нывший желудок снова дал о себе знать. Он удивлялся другим родителям, которые казались такими благополучными, здоровыми и равнодушными. Разве у них было не то же самое, что у Маргарет и у него? Прошло много времени с тех пор, когда им обоим мир вокруг казался безмятежным и без доктора Николсона, настоятельно требующего решения. Он заставил себя откинуться и смотреть спокойно, как остальные.
Миссис Адлер постукивала по столу линейкой. - Думаю, что все кто должен придти, здесь, - произнесла она. Она прислонилась к доске и ждала, когда в зале наступит тишина. Она была низкорослой, смуглой, полной и на удивление симпатичной. Она совсем не выглядела компетентным специалистом. Она настолько не вписывалась в свою роль, что Гарри фактически пал духом три месяца назад, когда их переписка о зачислении Томми достигла долгим путем из Эльмиры кульминации во встрече. Он ожидал встретить стальную леди с очками без оправы, Валькирию в белом халате наподобие медсестры, которая держала извивающегося, вопящего Томми в ожидании суппозитория, чтобы утихомирить его для первой ЭЭГ, растрепанную старую аферистку, кого же еще. Кого угодно, но только не привлекательную молодую женщину. Очередной тупик, подумал он в отчаянии. Еще один после сотни - это уже слишком. Сначала: "Ждать, пока он не перерастет это". Он не перерастет. Потом: "Необходимо довериться воле Господа". Но не хочется. После назначить ему лекарство трижды в день в течение трех месяцев. И оно не действует. Затем шесть месяцев мотаться туда-сюда из-за детской консультации-поликлиники, чтобы выяснить, что это только одно название и один разъездной доктор, у которого ни на что нет времени. Позже, через четыре печальные, горькие недели душевных терзаний - государственная школа для детей с нарушениями в развитии, чтобы узнать о листе ожидания длиной в восемь лет. Через некоторое время частная традиционная школа, чтобы узнать о пяти с половиной тысячах долларов в год, без лечения! А где взять пять с половиной тысяч в год? И все время все тебя предупреждают, как будто сам не понимаешь: "Гарри! Сделай что-нибудь! Успевай, пока не поздно! Это критическая стадия! Промедление смерти подобно!" И вот впоследствии мягкотелая, маленькая женщина; как она могла что-то сделать?
Она быстро показала ему как. Она допросила Маргарет и Гарри со знанием дела, взялась за Томми, мечась по той же аудитории, как дикий бык и обратила его гнев в игру. Через три минуты он радостно экспериментировал со старым неубиваемым корпусом заводной "Виктролы", а миссис Адлер говорила Владекам: - Не рассчитывайте на чудесное исцеление. Его здесь нет. Но на улучшения - да, думаю мы сможем помочь Томми.
Может быть и показала, безрадостно подумал Владек. Пожалуй, она помогала, как никто другой.
Тем временем миссис Адлер коротко и любезно поприветствовала родителей, предлагая им остаться на кофе, познакомиться друг с другом и представила президента АРП - миссис Роуз, преждевременно поседевшую и очень ответственную. - Поскольку это первое собрание семестра, - сказала она, - то протокола для зачтения нет, поэтому приступим к рабочим докладам комитета. Как обстоит дело с транспортной проблемой, мистер Баер?
Встал пожилой мужчина старше шестидесяти лет; Гарри задумался, каково это - увенчать свою жизнь отсталым ребенком. Он носил все атрибуты успеха: четырехсотдолларовый костюм, электронные наручные часы, крупное золотое кольцо братства. Он произнес с легким немецким акцентом: - Я был в районном школьном комитете, они не сотрудничают. Мой юрист выяснил, что вся проблема заключается в одном слове. Закон гласит, что школьный комитет может, вот это слово - может, возмещать родителям неполноценных детей затраты на проезд в частные школы. Не должны, понимаете, а могут. Они были очень откровенны со мной. Они сказали, что просто не хотят тратить деньги. У них сложилось впечатление, что все мы здесь богатые люди.
Слабый, кислый смех в зале.
- Поэтому мой юрист назначил встречу, мы предстали перед советом директоров и изложили аргументы - нам все равно компенсация ли, школьный автобус, хоть что-нибудь, чтобы как-то облегчить бремя перевозки. Ответом было "нет". - Он пожал плечами и оставался стоять, глядя на миссис Роуз, которая сказала:
- Спасибо, мистер Баер. У кого-то есть предложения?
Женщина сердито ответила: - Надавим на них. Мы все избиратели!
Мужчина произнес: - Огласка, правильно. Принцип четко отражен в законе: одному ребенку налогоплательщика должны предоставляться те же услуги, что и другому. Нам стоит написать письма в газеты.
Мистер Баер сказал: - Постойте. Насчет писем не думаю, что в них есть толк, но у меня есть пиар-агенство. Я попрошу их немного отвлечься от моих фирменных блюд и уделить время школе. Они могут использовать свои методы, ноу-хау. Они эксперты.
Трогательно, участливо и мимолетно, Мюррей Логан тем временем шептал Владеку: -Он у нас "Чесночный Майонез Мариян". У его двенадцатилетней дочки дела были так плохи, что миссис Адлер учредила отдельную старшую группу. Он приобрел корпус ради нее на пару с другими родителями.
Гарри Владек размышлял над тем, каково быть родителем, который может приобрести для школы корпус, чтобы помочь своему ребенку, в то время как доклады комитета продолжались. Немного погодя, к ужасу Гарри, дело коснулось финансирования и речь зашла о голосовании по сбору средств на театральную вечеринку, для которой каждой чете с ребенком, посещающим школу, придется содействовать продаже "как минимум" пяти пар мест в партере по шестьдесят долларов за пару. Пора прояснить ситуацию, подумал он и поднял руку.
- Меня зовут Гарри Владек, - сказал он, когда его распознали, - и я здесь новенький. В школе и в округе. Я работаю на крупную страховую компанию и мне посчастливилось перевестись сюда, чтобы мой сын мог посещать школу. Но просто я никого еще не знаю, кому можно продать билеты за шестьдесят долларов. Это огромная сумма денег для таких, как я.
Миссис Роуз ответила: - Это огромная сумма денег для большинства из нас. Все равно вы можете сбыть билеты. Мы вынуждены. Неважно, если из сотни человек девяносто пять откажут вам, поскольку остальные согласятся.
Он сел, уже прикидывая. Так, мистер Крайн из конторы. Холостяк, в театр вхожий. Может разыграть другую пару среди служащих? Или две пары. Потом еще, как его там, агент по продаже недвижимости, который продал им дом, нанятый юрист для оформления сделки...