Поводя по сторонам ничего не видящим взглядом, Белинский будто согласно кивнул с беспокойным, суровым лицом:
— Да, в отрицании, в призрачности мы давно уже достигли всемирного содержания, однако лишь в призрачности, а больше ни в чём! И если вы двинетесь далее этой исторически определившейся призрачности, это будет другая ложь, не менее опасная, гнусная, чем ложь, уже существующая в действительности!
Но он задыхался от пошлости пошлого человека, призрачность действительности душила его! Он должен был разорвать этот замкнутый круг, разорвать для того, чтобы жить. Ему было необходимо найти выход, хотя бы этот выход отыскался пока что только в поэме, выход не для него одного, для всех русских людей, которые задыхались, как он, он это чувствовал, обнаруживал на каждом шагу, он страстно хотел верить, что не один он с невыносимой тоской ощущает в душе тесноту от измельчавшейся, испошленной жизни. Нам всем необходимо спастись. И ему указать дорогу к спасенью, раз уж суждено было свыше увидеть её, хотя бы только к мечте. Русскому человеку даст он в руки обширную поэму свою. В измученных душах он разожжёт надежду и свет. Он представит в живых своих образах, как просты и у всех под рукой пути к освеженью души, к движенью вперёд. Этого счастья у него никому не отнять. Вдруг перед глазами его всё сделалось слепым и невидимым. В каком-то кружащемся звоне он различал лишь одни расширенные голубые глаза. Во всём его существе кричало смятение чувств:
— Она глядит на меня, великая Русь! Она точно ответа ждёт от меня! И что же, скажите, отвечу я ей? Только-то эту славную весть, что не доросла, не дозрела до всемирного содержания, погрязнувши во всех смертных грехах? Одни лишь горькие слова укоризны? Э, доложу я вам, заругать можно всякого до смерти, однако нельзя не задуматься, чем же помочь, как же помочь всем тем, кто заплутался и сбился с пути на нашей грязной, подчас в канавах и рытвинах, подчас и на вовсе не проходимой дороге?
Резко двинув рукой, вспыхнув так, что лицо в один миг покраснело, Белинский мрачно напомнил ему:
— От иных похвал не поздоровится тоже! Правда, голая правда — это лучшее из лекарств!
Он моргнул и наивно спросил:
— Что есть правда?
Белинский не задумываясь, с накипающим возмущением ответил:
— Правда — это действительность!
Тут он выпустил из накрепко сжатого кулака необузданное волненье своё и заговорил возбуждённо:
— От горькой правды, от брани очнётся даже самый загулявшийся человек и оглянется внезапно кругом, в какую темень и глушь заплутала его слепота, однако же решительно ничего не завидит он впереди, не узнает никак, в какую двинуться сторону от беспечной загульности!
Белинский воскликнул:
— Разум укажет дорогу! На что же разум ему?
Пошатываясь, уже почувствовав тупую слабость в ногах, он твёрдо стоял на своём.
— Из разума не вылепишь живой, впечатляющий образ. На белом свете много сильнее силы ума звенящее слово поэта. На белом свете ещё надобна эта горько-неколебимая сила громко и звучно сказать: вот что можете все вы воздвигнуть в душе единственно верой и волей своей, воздвигнуть из своего же душевного мрака, вот куда, вот к чему ступайте! Вот она — сила пророчества, по воле которой Дант создал бессмертную свою Беатриче!
Белинский, точно не слыша, с одушевлением продолжал:
— Слово отрицания важнее теперь, чем самое разумное и пылкое утверждение, ибо утверждать нам ещё нечего, нам всё ещё предстоит создавать!
Он же настаивал, переступая с ноги на ногу, беспомощно вытянув руку вперёд:
— Я не могу, я не в силах, мне претит ограничить себя одним отрицаньем!
Подступая к нему, разгорячённо сверкая глазами, Белинский доказывал непреклонно и твёрдо:
— Будущее таинственно, будущее доселе ещё не открылось сознанию и неуловимо ни для какого определенья!
Он морщился, потирая грудь, задыхался:
— Я не нуждаюсь в определеньях! Я вижу будущее, я прозреваю его!
Белинский отозвался с досадой и нетерпеньем;
— Мы ещё ничего путного не сделали с нашей гнусной действительностью, в таком положении какие прозренья!
Он воскликнул, угрожая поднятым пальцем кому-то, тоже сверкая глазами в ответ:
— И ничего путного не сделаем никогда, если не перестанем бесплодно мечтать!
Взвизгнув, должно быть, до последнего предела разгорячась, Белинский возразил ему:
— Мы всё ещё только сбираемся что-нибудь сделать с нашей гнусной действительностью, и большой вопрос в том, что именно сделаем мы из неё, размечтавшись Бог весть об чём!