Дом на Кузнецком – приемная КГБ
Погорелов Вячеслав Николаевич, специально для этой книги:
– Мои бабушка и дед жили в доме 22 на Кузнецком Мосту (дом 22, стр. 2) – там, где сейчас находится Управление ФСБ России, в 1930-х годах в этом здании были и жилые, и нежилые помещения. Полуподвальный и первый этажи занимали учреждения и организации, выше были квартиры и комнаты.
Наша семья жила в подъезде, где располагался вход в приемную КГБ. Планировка подъезда была довольно странной. Вход со стороны Кузнецкого Моста вел в практически квадратный, довольно большой парадный подъезд. Заходишь, и сразу налево – двери в приемную КГБ. По прямой – широкая лестница, ведущая на жилые этажи, и сквозной проход во двор. Под лестницей – принадлежащие нашей семье небольшая туалетная комната и чулан, вход т. д. был как раз из узкого сквозного коридора, напротив чулана – дверь в какую-то редакцию.
Скорее всего, раньше это был доходный дом, на этажах располагались большие квартиры, а между этажами – комнаты для прислуги. Поднимаешься на один лестничный пролет – там комната, где жили наши родственники. Поднимаешься дальше – там полноценный второй этаж, с переделанной под коммуналку коридорной системы бывшей большой квартирой. На площадке второго этажа, кстати, часто собирались филателисты и коллекционеры редких книг и открыток – неподалеку располагался очень хороший букинистический магазин, и, чтобы не толпиться возле него и не привлекать к себе внимания, они предпочитали собираться именно здесь, около широких окон, выходивших на Кузнецкий. Еще один пролет – и дверь ведет в комнату моей бабушки. Еще один – и там снова переделанная под коммунальную большая квартира.
Наша комната была небольшая, метров пятнадцать. Как там изначально размещалась семья из шести человек (у бабушки и деда было четверо детей), представить сложно. Я помню времена, когда деда и дяди уже не было в живых. Дед еще до войны погиб в автокатастрофе прямо рядом со своим домом – на Лубянской площади: выпал из кузова грузовика при столкновении с другим автомобилем и разбился насмерть; а дядя погиб на войне на Волховском фронте. К моменту моего рождения мой отец жил уже отдельно, но родители много работали, так что меня часто оставляли у бабушки. Рассказывали, что младенцем я спал в ванночке на подоконнике бабушкиной комнаты – места было совсем мало. Тем не менее в комнате стояли стол, диван, был выделен закуток для кухни – тогда готовили на керосинке – и умывальника. В широкой стене выдолбили нишу и поставили т. д. кровать. Окно выходило во двор. Туалет, как я уже говорил, располагался под лестницей на первом этаже – им пользовалась только наша семья, он закрывался на замок.
В конце двора стояли гаражи КГБ. Через двор можно было пройти к станции метро «Кузнецкий Мост» и к ЦДРИ, куда нас, детей, каждый год водили на Новогоднюю елку.
Советское жилье: конец 1920-х годов
К этому времени отдельными квартирами в столице располагали лишь немногие – элита и близкие к ней люди, ценные специалисты, известные ученые, артисты, писатели и поэты, позже – спортсмены.
15 марта 1928 года было опубликовано постановление «О порядке самоуплотнения больших городских квартир», согласно которому сами жильцы должны были своевременно сообщать о свободных или освободившихся комнатах, а в случаях утаивания лишались жилья и всего имущества.
На душу московского жителя в среднем приходилось около 5,5 кв. м площади. Более двух миллионов москвичей обитали в небольших комнатках коммунальных квартир, без особых надежд на улучшение жилищных условий. Рождение детей не означало, что последует возможное улучшение жилищных условий – запросы и просьбы семей с детьми не игнорировали, но не всегда и не сразу исполняли. Для улучшения жизненных условий, как личных, так и семейных, было несколько вариантов. Самым надежным из них было сделать карьеру, причем неважно в какой области. Тому, кто становился заслуженным, известным деятелем (пусть общественным, в том же комсомоле) – давали отдельные квартиры. Но был и другой вариант – получить в придачу к своей жилплощади комнату соседа. Особенно если он (она) был «бывшим». Тогда можно было попробовать решить «квартирный вопрос» путем сочинения и отправки «сообщения» – доноса, что имярек такой-то регулярно выступает против советской власти, собирая в своей комнате подозрительных личностей, замышляющих недоброе против товарища Сталина и товарищей – далее следовал актуальный на тот момент список приближенных к вождю из центральной прессы.