Виталий Колесов с особенным чувством рассказывает о самоотверженности космических ракетчиков, высокой ответственности каждого за всех и всех за каждого. Показателен в этом отношении такой случай.
Ракетчики готовились к пуску станции, которая вошла в историю как первая искусственная планета, спутник Солнца. Ее старт намечался на 2 января 1959 г. И вот в новогоднюю ночь все номера стартовой команды 8 испытательном корпусе проверяли будущую посланницу Земли. Проверка закончилась, но никто не уходил из корпуса. И это было» e по приказу, а отражало их внутреннюю потребность все, буквально все сделать на ракете, иначе им даже новогодний праздник будет не праздник. Не помогли и слова старшего начальника, названного здесь «главкомом старта». Он предложил:
— Давайте на этом закончим. Время у нас еще есть. К тому же давно известно, что утро вечера мудренее.
Однако инженер-испытатель Владимир Иванович от имени всех запротестовал:
— Праздник от нас не уйдет. А нам уходить от ракеты хотя бы с самым маленьким сомнением не к лицу.
И все остались: решили проверить не один какой-то участок, а снова всю ракету. Отдохнули малость, покурили. Только Владимира Ивановича не было среди них. Когда стартовая команда вернулась на свое рабочее место, он уже поджидал ее там.
— А я тут без вас подумал и, знаете, решил, что мы можем ускорить проверку.
— Как так? — раздались удивленные возгласы.
— Помните, мы и раньше говорили, что можно уплотнить операции? Так вот, давайте перед Новым годом это и сделаем. — Владимир Иванович показал свои расчеты.
Все с интересом ознакомились. «Главком старта», чье слово было решающим, как говорят ракетчики, дал добро. И работа закипела по-новому.
Надо же было случиться непредвиденному! Один из номеров уронил отвертку внутрь ракеты. Искать ее там — все равно что монетку на дне моря. Команда даже расстроилась — надо же быть таким небрежным! Но Владимир Иванович не растерялся. Метнув возмущенный взгляд в сторону виновного, громко и уверенно приказал принести магнит. Как мошкара на свет, металлическая отвертка полетела к сильному магниту. Вот она, злополучная, в руках у Владимира Ивановича. Молча, но очень выразительно отнеслись к оплошности товарища ракетчики. Всю ту, наверное, на всю жизнь памятную ему ночь он старался делать больше всех и лучше всех.
Проверка между тем подходила к концу. Когда до полуночи оставалось несколько минут, Владимир Иванович объявил:
— Вот теперь действительно все. Наша космическая в полном ажуре. С Новым годом, товарищи!
Что тогда делалось там! Все обнимались, целовали друг друга. Сердца наполняла радость оттого, что ракета к пуску полностью готова. Теперь можно отпраздновать Новый год. Владимир Иванович вдруг обратился ко всем с предложением встретить Новый год у него дома. Все шумно выразили свое согласие. Только провинившийся техник молчал. Это заметил Владимир Иванович:
— Все идем, все до одного!
Благодарная улыбка сменила выражение тревоги на лице техника.
…Другой случай связан с пуском автоматической станции в космос. Командование высоко оценило успех ракетчиков, решило отметить их труд. Начальнику стартовой команды было поручено отобрать людей для поощрения. Как он ни прикидывал, а получалось, что отличились все.
— Это невозможно, — сказал «главком старта», — подумайте еще.
Но сколько ни думал начальник, трудно было кого-нибудь выделить. И решили наградить ценным подарком самого начальника команды, а всем номерам объявить благодарность. Рак решили, так и сделали. Но награжденный никак не хотел получать подарок, все повторял: «Другие больше отличились». А когда все же взял ультрасовременный радиоприемник, то тут же поставил его в фойе общежития. Успехи общие — пусть и радость будет общей.
Такими самоотверженными членами большого коллектива чувствуют себя космические ракетчики. Каждый делает максимум — коллектив совершает подвиг. Но, запуская ввысь спутники и станции, ракетчики мечтали о запуске ракеты с человеком. В печати описывалось, с каким энтузиазмом они готовили и осуществляли впервые в мире вывод на орбиту советских космических кораблей с человеком на борту.
Все дальше в глубь Вселенной. И как во всем, что делают советские ракетчики, в наших полетах в космос сразу же были взяты поразительные темпы. Второй космонавт — Г. С. Титов — пробыл в космосе уже сутки. За одним витком последовало целых семнадцать!