В ранних рассказах Ефремова («Встреча над Тускаророй», «Атолл Факаофо», «Озеро горных духов», «Белый рог» и др.) научно-фантастическая идея соединяется с романтикой морских приключений, с красочными описаниями природы, с изображением повседневной работы моряков, геологов и палеонтологов, совершающих необыкновенные открытия.
В каждом отдельном случае автор находит неожиданное объяснение таинственных явлений, с которыми сталкиваются герои, и эта поэтическая атмосфера творческих исканий придает рассказам Ефремова своеобразие и непосредственность, хотя они и проигрывают от того, что действующие лица обрисованы менее выразительно, чем окружающая их обстановка.
Обычный в научной фантастике приключенческий сюжет часто заменяется у Ефремова «приключениями мысли» — от зарождения гипотезы до ее превращения в теорию, подкрепленную многочисленными доказательствами. В таких повестях, как «Тень минувшего» (1945) или «Звездные корабли» (1947), развитие сюжета определяется не приключениями ученого, а его исследовательской работой, поисками доказательств, необходимых для подтверждения удивительной гипотезы.
В повести «Звездные корабли» профессор-палеонтолог Шатров, изучая обломки костей динозавров, пробитые, по-видимому, огнестрельным оружием, приходит к мысли, что семьдесят миллионов лет назад на Земле побывали гости из космоса. Предположение Шатрова кажется правдоподобным в свете астрономической теории одного из его учеников, доказывавшего, что в меловом периоде происходило сближение нашей солнечной системы с центральными сгущениями галактики, где развитие жизни могло начаться значительно раньше, чем на Земле. Догадка ученого блестяще подтвердилась, когда при раскопках кладбища динозавров был найден череп, подобный человеческому, с широким и крутым лбом, а рядом какой-то странный диск, скрывавший фотографию звездного пришельца.
«Из глубины совершенно прозрачного слоя, увеличенное неведомым оптическим ухищрением до своих естественных размеров, на них взглянуло странное, но несомненно человеческое лицо. Неизвестным способом изображение было сделано рельефным, а главное — необыкновенно, невероятно живым. Казалось, живое существо смотрит, отделенное только прозрачной стенкой оптической линзы. И, прежде всего, подавляя все остальные впечатления, в упор смотрели громадные выпуклые глаза. Они были как озера вечной тайны мироздания, пронизанные умом и напряженной волей, двумя мощными лучами, стремящимися вперед, через стеклянную преграду, в бесконечные дали пространства. В этих глазах был свет безмерного мужества разума, сознающего беспощадные законы вселенной, вечно бьющегося в муках и радости познания».
Так писатель утверждает непреложную материалистическую истину о единстве в разных уголках мирового пространства великого процесса эволюции, становления высшей формы материи и творческой работы познания.
В романе «Туманность Андромеды» (1958) Ефремов сделал первую в нашей литературе серьезную попытку нарисовать картину коммунистического будущего. В отличие от большинства научно-фантастических произведений, «Туманность Андромеды» не приключенческий, а философский роман, наглядно иллюстрирующий, как тесно связаны в настоящее время теоретические проблемы точных наук с важнейшими проблемами материалистической философии.
Автор переносит нас на много веков вперед. Коммунистический строй, давно уже восторжествовавший на всей планете, изображен как нечто само собой разумеющееся, как единственно возможная и целесообразная форма социальной организации, имеющей свои исторические традиции. «Земля избавлена от ужасов голода, заразных болезней, вредных животных, спасена от истощения топлива, нехватки важных химических элементов, преждевременной смерти и старости людей». Все силы природы поставлены на службу человеку. Земной шар связан единой энергетической системой. Звездолеты преодолевают космические расстояния почти со скоростью света. Путь, пройденный человеком в пространстве, измеряется парсеками.
При таком полете фантазии трудно упрекать автора в недостоверности тех или иных деталей; важна здесь общая философская концепция, которая опирается на марксистско-ленинское понимание закономерностей исторического и научного прогресса.
Изображенный Ефремовым будущий мир достиг уже такого уровня науки и техники, когда космические скорости кажутся недостаточными, потому что ближайшие звездные системы отстоят на сотни и тысячи световых лет.
«Вечные загадки и трудные задачи превратились бы в ничто, — мечтают люди Земли, — если бы удалось совершить еще одну, величайшую из научных революций, — окончательно победить время, научиться преодолевать любое пространство в любой промежуток времени».
Проблема времени предстает и в другом аспекте. Все находится в движении, возникает, развивается и уходит в прошлое. Лавина времени все сметает со своего пути, но великие завоевания мысли и лучшие традиции мировой культуры не исчезают и не забываются. Люди далекого будущего помнят изречения античных мудрецов, воздвигают памятники ученым нашего времени, открывшим человечеству дорогу в космос, принимают по Великому Кольцу населенных миров сообщения с далеких звездных систем, посланные миллионы лет назад, когда на Земле еще не существовало человека. Все это создает приподнято-романтическую атмосферу вечных исканий и горения бессмертной мысли, которую не могут погасить ни время, ни пространство.
Но самое интересное в романе Ефремова — стремление увидеть людей такими, какими они будут, какими они должны быть. Коммунизм эпохи высшего расцвета рисуется не в виде абстрактных утопических пожеланий, а в соответствии с мыслимыми возможностями социального и научного прогресса. Автора интересуют разные стороны общественной и частной жизни, быта и личных взаимоотношений героев, каждый из которых гармонически сочетает в себе лучшие качества — духовное богатство, моральную чистоту и физическое совершенство.
Большое место занимают в книге Ефремова вопросы коммунистической этики. Человечество достигло столь высокого уровня сознания, когда индивидуальные желания не могут расходиться с нуждами общества. Один из героев романа, выдающийся ученый Дар Ветер, почувствовал равнодушие к своей работе. При первых же симптомах этой страшной болезни он счел своим долгом временно переменить специальность. Когда другой ученый-Мвен Мае — совершил по собственному почину, без разрешения Совета звездоплавателей, грандиозный научный опыт, показавший новые свойства пространства и времени, Академия Горя и Радости провела всенародный опрос, чтобы вынести свое суждение об этом поступке. Археолог Веда Конг, возлюбленная звездоплавателя Эрг Ноора, за годы его отсутствия полюбила Дар Ветра, но пока звездоплаватель не вернулся на Землю, она не считала себя вправе отдаться новому чувству. Эрг Ноор и его спутница, астронавигатор Низа Крит, обрекают себя на добровольное изгнание: они отправляются в новую долголетнюю экспедицию, зная заранее, что родную Землю они никогда уже больше не увидят. Они совершают великий научный подвиг «для тех, кто придет много лет спустя». Люди Эры Великого Кольца отличаются «доверчивой прямотой», и отсюда вытекают все их поступки и взаимоотношения.
Интересна и своеобразная поэтика произведения. На всем его протяжении последовательно выдерживается тон рассказа современника событий, для которого все, что он видит и знает, так же привычно и обыденно, как и для нас наши вещи, научные термины, общественные явления и т. д. Этот художественный прием поначалу вызывает некоторые затруднения, но постепенно читатель осваивается с законами столь необычного мира и начинает в него верить, начинает подходить к нему с теми критериями и масштабами, которые установлены автором, продумавшим до мельчайших подробностей все причины и следствия, вытекающие из его фантастических допущений. Впечатление достоверности создается также с помощью специально разработанной фантастической научной терминологии. Но — скажем прямо — она заметно утяжеляет книгу, хотя автор и объясняет значение каждого термина в особых примечаниях.
И, наконец, хочется отметить еще одну особенность романа. Это не отвлеченная фантастика, не просто «игра ума». Сюда естественно включается политическая тенденциозность — перекличка с историческими событиями и политическими проблемами волнующими каждого из нас, читателей «Туманности Андромеды». Автор настойчиво говорит об опасности опытов с частично распадающимся атомным горючим и рисует мрачную картину опустошенной, поросшей черными маками планеты Зирды, жители которой убили себя и все живое…