— Ах ты… ах ты! — только и смог он выговорить.
Йохан съежился от пощечины и длинными руками схватился за голову, обороняясь. А глаза забегали еще быстрей.
Пастор видел все как во сне. Он снял со стены старое, кривое зеркало и поднес к губам мальчика.
— Ничего не поделаешь, — сказал он хозяйке. — И как же это случилось? — спросил он.
— Напоили его до смерти, — спокойно отвечала хозяйка.
Пастор встретил дикий, бегающий взгляд скотника и отвел глаза. А потом он закрыл глаза покойнику и, вынув из кармана носовой платок, отер пену с уголков его рта. Рассеянно поглядел он на платок, повернулся и положил его в холодную печь. Он понимал, что движения его кажутся обдуманными и привычными, а ведь это было совсем не так. Многих видел он на смертном одре, многих провожал в невозвратную дорогу, но не мог припомнить, чтоб когда-нибудь уже закрывал глаза покойнику. Нет, пока не приходилось, подумал он. Последняя услуга должна быть оказана нежной, доброй рукой, и часто я к этому стремился. А сам ведь всегда боялся их стылого взгляда. Отчего? Сам не знаю. Он такой непостижимый, этот взгляд. И вот я закрыл глаза мальчику, я словно перевел стрелки часов. Что при этом чувствуешь? Ничего, решительно ничего.
Енс Отто казался теперь больше, распластанный на столе в своем залатаном, чистеньком платье, до него ношенном старшими братьями и уже коротком ему в рукавах. Темные кудри прилипли ко лбу. Он был прекрасен. Однако смертная бледность уже легла на это лицо.
Все стояли молча, и наконец пастор понял, что его тут ждали. Сюда достигал шум пиршества, он отвлекал и рассеивал его мысли. И он не сразу понял, как важно то, что надо сейчас сказать. Он обернулся к хозяину и его жене, стоящим за его спиной бок о бок. Пастор вгляделся в лицо хозяйки и спросил:
— А родители его?
Она открыла рот, но ни звука не могла выдавить, и за нее ответила старая, степенная стряпуха:
— На Песчаные Холмы девчонку послали, а то все робеют.
— А врач? — спросил пастор.
— Пошли уж, запрягают, — отвечала стряпуха.
— Как же они со двора-то съедут, ведь слышно будет? — вскричал хозяин и кинулся было к двери.
— Ну так скажешь, что это пастор уехал, — возразила жена. — Господи, и о чем ты печешься, — вздохнула она и подняла передник к заплаканным глазам.
Но муж уже повернулся, подошел к скотнику и снова ударил того по щеке.
— Зачем ты так? — сказал пастор.
— Это все ты, все ты! — вырвалось у хозяина, но странно неотчетливо; он приглушал вспышку ярости.
— Да почему же я? Почему? — бормотал скотник, заслоняясь от него ладонью.
— Знаю я тебя! — простонал хозяин.
— Да почему же я, почему же… о, черт! — оборонялся скотник. Он сидел теперь очень прямо и не двинул рукой и не зажмурился, когда хозяин вновь ударил его по лицу. Он обводил всех расширенным, диким, нестерпимым взором.
Пастор взял хозяина за руку и сказал с тяжелой властностью, самого его удивившей:
— Я не желаю этого видеть. Тут были и другие. И тебе не мальчик важен. Тебе важны твои гости. Так вот, не мешало бы тебе подумать о собственной ответственности.
Хозяин отпрянул и съежился.
— Что мне делать? — заговорил он тихо. — Что мне делать с гостями? Что мне делать с Енсом Отто?
Пастор отчужденно взглянул на него и вдруг понял, чего от него ждут. Он подошел к мальчику и молитвенно сложил руки. Из залы все еще несся веселый шум, но слова молитвы и глухой, неверный голос пастора разом отъединили тех, кто был здесь, завесой тишины от мира пьяного веселья. Все склонили головы, и лишь скотник по-прежнему сидел очень прямо, с застывшим взглядом.
В этой тишине отчетливо раздался тяжелый стук деревянных башмаков. Кто-то прошел по двору, взошел на крыльцо, в кухонных дверях сбросил башмаки и уже в одних чулках прошел по кухне. В дверях вырос отец мальчика. Это был высокий, худой поденщик лет сорока. Время работы только что кончилось, и он пришел прямо с гумна в запыленном рабочем платье. Лицо у него было осунувшееся, жесткое и серое. Он глянул в сторону стола, но не двигался с места, бессильно повесив руки. Хозяйка пошла ему навстречу.