Она восприняла это с таким безразличием, что он тут же спросил:
— Матильда… Вы ведь Матильда Сельва?
Она снова пожала плечами. Потом поднялась и сказала:
— Мне надо идти!
Тьерри не счел возможным ни удерживать ее, ни идти за ней следом. Он был совершенно уверен в том, что узнал Матильду, но говорил себе, что мог ведь и ошибиться. А может, она просто не хотела, чтоб ее узнали. Он поглядел ей вслед и, только когда она была уже на расстоянии сотни шагов, повернул обратно, в Сен-Меан.
Матильда… Девушка, которую он знал лет тридцать назад, когда еще жил на ферме с родителями. Ей было тогда четырнадцать лет, ему едва минуло двадцать. Собственно говоря, она не была его подружкой. Он часто встречал ее на улице. Раза два или три говорил с ней. Все это вдруг вспомнилось с необыкновенной четкостью. Однажды он встретил ее на лугу, когда ходил за грибами. Она спускалась по дорожке впереди него, споткнулась и упала на куст диких роз, а потом нарвала себе букет. И так как он казался очень расстроенным из-за того, что не нашел ни одного гриба, она подарила ему цветок мальвы, который держала в руке. И залилась смехом. В другой раз — было это в середине октября — она собирала орехи. Он увидел, как она попала в заросли крапивы, и подошел, чтобы помочь ей выбраться оттуда. А она дала ему две пригоршни орехов. Они снова перебросились несколькими словами. Наконец, однажды он встретил ее с матерью на милонской площади, у входа в кино. Самый примитивный кинотеатр, с длинными скамейками. Он сел между Матильдой и ее матерью и вдруг положил руку на руку Матильды. Так они просидели до конца фильма. И ничего больше никогда не было. Он не влюбился в Матильду, она была слишком молода для этого. А в тот день, когда она уехала вместе с родителями… Да, вот это было, пожалуй, странно…
Тьерри собирал смородину в саду у своей кузины, в нижней части Сен-Меана. Сад этот граничил с садом семьи Сельва и был отделен от него решетчатой оградой. Внезапно, выпрямившись, Тьерри заметил Матильду совсем близко, по ту сторону решетки. Они молча переглянулись. Собственно, разговаривать им было не о чем. Наверное, каждый мысленно произнес: «Смотри-ка, это ты!» Ни малейшего интереса друг к другу. Но они все смотрели. И, глядя в глаза Матильды, полные безразличия, он словно увидел их заново, и ему показалось, что он всю жизнь мечтал о них. Ни он, ни она не улыбнулись. Ей было тогда почти пятнадцать.
Она отвернулась и пошла к дому. Когда Тьерри, собрав ягоды, вернулся к кузине, та сказала:
— Сельва уехали.
— Уехали?
Тьерри знал, что они собирались перебраться отсюда. Глава семьи, работавший мастером на милонской фабрике, нашел более выгодное место на юге Франции.
— Они больше не вернутся?
— Господин Сельва приедет забрать мебель.
Значит, Матильда больше не появится в Сен-Меане. Тьерри был очень удивлен, но не испытывал ни малейшего сожаления.
Вот так он вызывал в памяти незначительные события прошлого, а в это время Матильда, постаревшая, но все-таки почти не изменившаяся (возможно ли это?), поднялась впереди него на холм, спустилась в Сен-Меан и, наконец, завернула за угол неподалеку от дома Брентаров.
Тьерри тоже прошел мимо дома Брентаров. Матильды он больше не увидел и отправился к себе. Он и сам удивился, когда обнаружил, что оказался дома. Служанка сказала:
— Что-то рано вы ушли от Брентаров.
— Я ушел? Да?.. Надо бы… Послушайте, Мария. Сходите к Брентарам. Скажите им, что я вышел на улицу пройтись и встретил человека, который сказал мне, что из моего загона вырвались и удрали в Майу два теленка. И я побежал за ними.
Старая служанка сняла передник и пошла выполнять поручение. А Тьерри, некоторое время постояв словно в оцепенении, взял палку и направился через поле.
Побродив в окрестностях городка, он переулком вернулся в Милон, долго шагал по улицам, а потом трижды обошел вокруг площади. Он не надеялся вновь встретить Матильду, но знал, что она в Милоне, и этого ему было достаточно. В Сен-Меан он вернулся поздним вечером.
В ту ночь и последующие два дня у него было время подумать. Матильда не могла заставить его забыть пленительную свежесть Жюстины. Просто ее образ запечатлелся в душе Тьерри так же ярко, как и картина разорванного неба, которая никак не была связана с его жизнью. Эти глаза, хочешь ты или нет, навсегда останутся чужими, и невозможно понять, откуда берется их свет. Как-то ночью ему приснилось, будто он гладит ее лицо, стирая с него морщинки. Странное желание — такое понятное и вместе с тем невыполнимое.