— Я счастлив, что вижу здесь столько друзей — как по университетской работе, так и по работе в руководимом мной исследовательском центре…
— Господи, дон Карлос Луис, как могли мы не явиться, это было бы не знаю что, ведь мы же должны выразить вам наши… Это было бы не знаю что. И дело не только в чествовании — вы его так заслуживаете, для нас это еще и возможность побыть немножко вместе, обменяться впечатлениями. Ведь в рабочее время мы практически не общаемся, дон Карлос!
— Большое спасибо. Долоринас, конечно, конечно, я знаю…
— Профессор! Большое спасибо… Нам всем здесь очень лестно оказаться в вашем обществе… Как ваши труды?.. Какая‑нибудь новая книжица? Мне стыдно ставить подпись на моей в вашем присутствии, мои писания — такой жалкий вклад в той области, где… Говорят, вы обзавелись загородным домиком, у вас есть второе жилище под Мадридом, и вы там занимаетесь всякой растительностью и живностью, прелестно… Поистине образец классического времяпрепровождения… Один древнеримский деятель занимался тем же самым, где‑то я читал… Может, в «Тиране Бандерасе»?[103]
— По преданиям, этим занимались многие — ив разные эпохи… Цинциннат, Вамба, Карл V, некоторые знаменитые тореро[104]…
— Стало быть, кто‑то из них послужил вам примером, не так ли?
— Как всегда, в точку, дон Карлос.
— А как ваши стихи, много сейчас пишете? Нынче в моде патриотический настрой, боюсь, он не очень согласуется с глубоко личным тоном вашей лирики…
— Точно подмечено! Так и есть, так и есть.
— Сейчас создается такое впечатление, что порядок все‑таки наведут, такое у меня, знаете ли, впечатление.
— Но все‑таки недалекое прошлое оставило весьма заметные следы. Особенно это касается подбора профессу-
ы на университетских кафедрах. Ужасающая картина!
— А как же дом, который был у вас в том городе, где вы преподавали столько лет? Вы расстались с ним, продали? Красивый был дом…
103
Роман известного испанского писателя Рамона дель Валье Инклана (1866–1936); видимо, дон Карлос Луис его не читал.
104
Цинциннат — римский патриций, консул в 460 г. до и. э. и диктатор в 458 и 439 гг. Вамба — король вестготского королевства, существовавшего на территории Испании (672–680 гг.).