Засыпая, он подумал, как бы ставя диагноз: «Когда я был молод, мы такие книги читали, если они нам попадались под руку, но молчали об этом, а теперь люди считают своим долгом кричать, что книгу они прочли и она принесла им пользу».
На следующее утро он позвонил из «Клуба знатоков» в издательство Дэнби и Уинтера и попросил к телефону мистера Баттерфилда.
– Да?
– Говорит мистер Форсайт. Вы меня помните?
– О да, сэр!
– Не можете ли вы сегодня зайти в «Клуб знатоков»?
– Конечно, сэр. Если вы ничего не имеете против, я зайду в половине первого.
Сдержанный и щепетильный, когда речь заходила о вопросах пола, Сомс с неудовольствием думал о том, что ему придется говорить с молодым человеком о «непристойной» книге. Но делать было нечего, и когда Баттерфилд явился, Сомс пожал ему руку и объявил:
– Разговор будет конфиденциальный, мистер Баттерфилд.
Баттерфилд посмотрел на него с собачьей преданностью и сказал:
– Да, сэр. Я помню, что вы для меня сделали.
Сомс показал ему книгу.
– Знаете вы этот роман?
Баттерфилд слегка улыбнулся.
– Да, сэр. Он напечатан в Брюсселе. Стоит пять фунтов.
– Вы его читали?
Молодой человек покачал головой:
– Не попадался мне, сэр.
Сомс почувствовал облегчение.
– И не читайте! А теперь выслушайте меня внимательно. Можете вы купить десять экземпляров – за мой счет – и разослать их лицам, поименованным в списке, который я вам дам? Эти люди имеют некоторое отношение к литературе. Можно вложить в книги рекомендательные записки, или как это у вас называется. Никаких фамилий не упоминайте.
– Цена все время повышается, сэр, – предостерег Баттерфилд. – Вам это будет стоить около шестидесяти фунтов.
– Не важно.
– Вы хотите сделать рекламу, сэр?
– О господи! Конечно, нет! У меня есть основания, но это к делу не относится.
– Понимаю, сэр. И вы хотите, чтобы книги, так сказать, с неба свалились?
– Вот именно, – сказал Сомс. – Насколько мне известно, издатели часто рассылают сомнительные книги людям, которым, по их мнению, такие книги придутся по вкусу. Слушайте дальше: можете ли вы зайти через неделю к одному из тех лиц, кому вы разошлете книги? Вы будете разыгрывать роль агента и предложите купить еще экземпляр романа. Дело в том, что я хочу наверно знать, действительно ли роман получен и прочтен этой особой. Своей фамилии вы, конечно, не называйте. Сделаете это для меня?
Глаза молодого человека загорелись.
– Конечно, сэр. Я многим вам обязан, сэр.
Сомс отвернулся. Он не любил, когда его благодарили.
– Вот список фамилий с адресами. Я подчеркнул фамилию той особы, к которой вам придется зайти. Сейчас я вам выпишу чек. Если этих денег не хватит, вы мне сообщите.
Пока он писал, Баттерфилд просматривал список.
– Я вижу, сэр, что особа, к которой я должен зайти, – женщина.
– Да, для вас это имеет значение?
– Никакого, сэр, современные романы предназначаются для женщин.
– Гм! – сказал Сомс. – Надеюсь, дела у вас идут хорошо?
– Прекрасно, сэр. Я так жалел, что мистер Монт ушел от нас, но после его ухода дела у нас пошли еще лучше.
Сомс поднял бровь. Эти слова подтвердили давнишние его подозрения.
Когда молодой человек ушел, Сомс начал перелистывать «Шпанскую мушку». Не написать ли ему заметку в газету и подписаться «Pater familiаs»?[20] Нет, для этого нужен человек, сведущий в такого рода делах. А кроме того, не годится, чтобы заметка была анонимной. С Майклом советоваться не стоит, но, может быть, Старый Монт знает какую-нибудь влиятельную персону из «Партенеума». Сомс потребовал оберточной бумаги, завернул в нее книгу, сунул сверток в карман пальто и отправился в «Клуб шутников».