Эта повесть Кавальца, как и все его произведения, написана в своеобразной манере: неторопливое, плавное повествование, многочисленные ритмические повторы отдельных фраз, особенно важных, по замыслу автора, для сути происходящего, отсутствие хронологической последовательности в изложении событий. Автор говорил об истоках своей стилевой манеры: «Мне казалось, что мой ритм — это ритм земли… Я старался уловить элегический тон, напевность крестьянской речи…»
В «Сером нимбе», как и в прежних произведениях, подчеркнуто необычный способ повествования, оригинальная форма подчинены задаче реалистического изображения действительности, выявлению психологических мотивов поступков героев. «Говоря о развитии реализма, о завоевании им все новых сфер в литературе, я хотел бы призвать к исследованию глубин человеческой психики, к созданию „глубинно-человеческой“ реалистической повести», — размышлял писатель о характере современного реализма. Именно таково направление поисков писателя в последних книгах, в том числе и в повести «Серый нимб».
Приемы психологического анализа весьма разнообразны. Если Терлецкого привлекает анализ «духовных атомов общественной жизни», исследование природы человеческих страстей, то Кавальца интересуют характеры и влияние на их становление общественных отношений и житейских столкновений. Кавалец до известной степени противопоставляет характеры отца и сына. Характер отца сформировался в условиях борьбы за народную власть, стимулом его деятельности было осуществление вековых чаяний крестьян, то есть осуществление исторической справедливости.
Идеи, воодушевлявшие отца, сыну часто кажутся «устаревшими», он воспринимает их как нечто само собой разумеющееся. У него совсем другая, обеспеченная жизнь, благодаря подвигу отца ему не пришлось встретиться с трудностями, а имя отца открывало ему дорогу в жизнь. Ни ему, ни его сверстникам незнакомо ни чувство мести за обиды предков, ни мечта о собственном клочке земли.
Итак, в повести реконструируется то время, когда «земля была на втором месте после бога». О земле, принадлежавшей помещикам, мечтали многие поколения крестьян, но, получив в новой Польше долгожданные наделы, крестьяне боятся занять их. Веками воспитывалось в них убеждение в неприкосновенности помещичьей собственности. Решающий пример подает герой романа — отец рассказчика. И хотя бандиты угрожают ему, обстреливают его дом из пулемета, поджигают хозяйственные пристройки — он не отступает с избранного пути, он «даже гордился этими угрозами, выстрелами, этим пожаром».
Бандиты хватают его и, набросив на шею петлю, тащат через поля, за реку и лес на место казни. Рассказчик несколько раз возвращается к описанию пути героя на виселицу, и это описание приобретает символическое значение: мученический путь героя — та высокая цена, которую заплатили истинные патриоты за победу народной власти. С петлей на шее, этим «серым нимбом», избитый, униженный палачами, герой не отрекается от своих убеждений, мужественно и достойно встречает смерть, в последние минуты жизни обращаясь с молитвой не к богу, а к сыну, завещая ему верность делу отца.
Повесть Кавальца имеет глубокий историко-философский смысл. Она показывает, что идея социализма как единственно справедливого общественного строя была выстрадана польскими трудящимися, к этой идее привели исторические сдвиги, отразившиеся в их личных судьбах — за эту идею отдали свою жизнь лучшие сыны народа.
В повести есть еще один важный аспект. Сын убитого коммуниста, изучая обстоятельства его гибели, начинает понимать идейную убежденность, духовную силу и героизм отца. Осознание этого помогает юноше разобраться в самом себе. Он осуждает свое моральное приспособленчество, эгоистическое потребительское использование легендарного отцовского имени. Поняв характер отца, величие его подвига, его стойкость и самоотверженность, преданность народному делу, юноша морально возрождается. Он видит теперь свой долг в том, «чтобы на крик отца в листве дерева, на крик — сын мой! — ответить: я здесь, отец, я здесь на земле для того, чтобы доказать, что и постаментик из торфяных брикетов, и ветка дерева, принявшего тебя как свой тяжелый плод, и серый нимб — не имели смысла».
Этими словами — клятвой сына продолжить дело отца — заканчивается повесть Кавальца, одно из лучших в польской литературе 70-х годов произведений о коммунистах, отдавших жизнь за Народную Польшу. Не случайно повесть получила первую премию на конкурсе, посвященном тридцатилетию Польской рабочей партии.
В последние годы в польской литературе появляется все больше произведений, в которых с этической и психологической точки зрения исследуются конфликты современной действительности, в том числе и «производственные». После малоудачных попыток изображения этих конфликтов в так называемых «производственных романах» конца 40-х — начала 50-х годов они долгое время оставались вне поля зрения писателей. Новый этап социалистического общественного развития в Польше, приступившей в середине 70-х годов к строительству развитого социалистического общества, эпоха научно-технической революции поставили перед писателями новую проблематику, новые аспекты важнейшей темы социалистической литературы — темы труда, социалистического строительства. Один из таких аспектов — современное управление производством, роль организаторов производства, руководителей коллективов — разрабатывается в ряде повестей и романов (Е. Вавжак «Линия», В. Роговский «Авария», З. Кубиковский «Игра в прятки» и др.). К такого рода произведениям относится и повесть В. Билинского «Катастрофа» (1976).
Вацлав Билинский (род. в 1921 г.), автор интересных романов и повестей из жизни Войска Польского, прошедшего вместе с Советской Армией славный боевой путь от берегов Оки до Берлина («Бой», «Награды и отличия» и др.), в повести «Катастрофа» обратился к польской действительности 70-х годов, к нравственным проблемам мира «деловых людей» — организаторов современного социалистического производства.
Исходная ситуация повести — несчастный случай. В автомобильной катастрофе получает тяжелые ранения Ян Барыцкий, пожилой, но энергичный и властный директор большого промышленно-строительного комбината. Катастрофа происходит в тот момент, когда директор добивался больших успехов. Его близкие, сотрудники, знакомые по-разному оценивают историю служебной карьеры Барыцкого, по-разному интерпретируют факты его биографии. Один вспоминают добром, другие пытаются очернить, рассчитывая занять его место или продвинуться при новом директоре (ясно, что Барыцкий уже не вернется к исполнению своих обязанностей).
В произведении несколько повествователей. В столкновении разнообразных точек зрения проясняются важные конфликты прошлого и настоящего, сформировавшие личность Барыцкого и других героев. Конфликты неоднозначные. В сложной обстановке герою приходилось принимать ответственные решения, имеющие последствия для экономики всей страны (например, заключение выгодных контрактов с иностранными фирмами) и для повседневной жизни многих людей (выбирать: строить в первую очередь завод и жилые дома или новую больницу).
Вопросы, поставленные в повести (автор часто не дает на них однозначного ответа, вынося на суд читателей), жизненны и актуальны. Это проблема ответственности руководителей перед обществом, связанная с необходимостью решения новых задач, выдвигаемых динамичной, постоянно изменяющейся действительностью Народной Польши, развитием ее экономики. Но самое главное — этическая проблема, проблема места человека в современной жизни.
Каждый из героев по-своему понимает эту проблему, что приводит к напряженным спорам и существенным расхождениям. Ни у кого, к примеру, нет сомнений в честности, порядочности и самоотверженности директора Барыцкого, однако волевые методы его руководства многих не удовлетворяют, поскольку уже не соответствуют требованиям современной действительности.
Директора, выведенные в повести — Зарыхта, Барыцкий, Плихоцкий, — люди разных поколений, имеющие разный жизненный и политический опыт. В их судьбах, действиях и размышлениях ощущается пульс общественного бытия и социального сознания. Разумеется, к решению новых масштабных задач, выдвигаемых жизнью, не все руководители и не всегда оказываются готовы. Иногда им, людям честным и идейно убежденным, как Зарыхта, не хватает глубокого понимания жизненных закономерностей во всей их конкретно-исторической сложности, темпа общественных перемен, все возрастающих общественных потребностей. И тогда неизбежно возникают конфликты с окружением, с рабочим коллективом, а потом наступает и горький расчет с самим собой.
В отличие от прежних «производственных романов», где руководитель-новатор противопоставлялся, как правило, руководителю-бюрократу или карьеристу, Билинский создает образ командира производства, потерявшего в условиях стремительного социального и экономического роста страны перспективу развития, гуманистические ориентиры социалистического строительства. Именно поэтому вынужден был сложить свои директорские полномочия Зарыхта, такого же рода опасность подстерегает и более динамичного и современного директора Барыцкого, который мог бы и избежать ее в своей дальнейшей деятельности, преждевременно оборванной автомобильной катастрофой.
Автор рисует характеры и судьбы людей скупо и лаконично. Психологически достоверно описана драма бывшего директора Зарыхты, излишне осложненная, правда, его семейными неудачами, бегством на Запад приемного сына. Другие персонажи менее убедительны, их поступки зачастую мотивированы поверхностно. Возможно, это в какой-то степени объясняется стремлением автора к динамической кинематографичности действия.
Катастрофа заставила героев повести задуматься не только над судьбой директора Барыцкого, но и над судьбой своего предприятия, над собственными жизненными установками. Большинство из них, несмотря на различие взглядов, убеждены в том, что подлинную ценность личности определяет честное отношение к труду, к порученному делу, участие в строительстве социалистического общества в Польше. Общественный долг для них — внутренняя потребность, что вызывает недоумение у представителей капиталистического мира. Не случайно один из них спрашивает Барыцкого: «Извините меня. Я спрашиваю, ибо хочу понять. Что дает импульсы всем вашим усилиям? Всем вашим авралам? Ведь не деньги же. Например, чего ради вы так выкладываетесь?»