В каких только забегаловках ни зарабатывали себе цирроз стареющие выпускники Пратта, Купер-юнион и РИСД[16], все как один бывшие стипендиаты, сыновья фермеров, заводских рабочих и постовых полицейских в Расине. С нездоровой землистого цвета кожей, с тяжелыми руками. Предназначенные образованием к делу более высокого пошиба, они, чтобы заработать на прожитие, обшивали гипсокартоном стены, оборудовали малахитовыми столешницами и шкафчиками вишневого дерева кухни тех, кому повезло. Эти художники (жизнь художниц складывалась иначе, хотя отнюдь не легче), поднабравшись, могли поехать в Бостон или полететь в Чикаго — что вообще-то было им не по карману, — посмотреть на Курбе или Сёра, чьи картины они видели раз в жизни, и потом долгие годы упоенно вспоминали. Они могли с закрытыми глазами в точности воспроизвести округлый, как женская грудь, холм на пейзаже Клода Лоррена, а потом вскочить с кровати и отлить в раковину.
А позже могли убрать фигуру, если ее очертания выводили их из себя, написать на ее месте другую, получше, и, отступив назад, подумать — дело того стоило: они создали нечто истинное и прекрасное. Однако такие мысли посещали их лишь в тиши ночи, когда работа ума шла прежним ходом, как до постмодернизма. Днем вере не было места. Их благородное занятие, как и само благородство, ввергли в ничтожество, а Джесси Хелмс[17] и не подозревал, что дело зашло так далеко. В Англии самая лакомая и крупная премия ушла к паре провонявших мочой суспензориев; в МОМА[18] горели неоновые лозунги «Е..сь и живи. Соси и умри», куратор вознес их, как высказывания витгенштейновского[19] масштаба. Искусство превратилось в забаву, издевку, в тусовку, на которую им нет доступа, и они, неуклюжие и туповатые, топтались в викторианских потемках.
В результате, чтобы утешиться, они надирались в тех, что позахудалее, барах Сохо, поносили мир искусства, мафию гомосеков, интеллектуальных потаскух, Салле, Крюгера и Кунса[20]. На кой черт столько художников, на кой столько картин; один из них, почитывая на толчке «Искусство по воскресеньям» и «Раздел досуга» в «Таймсе», подсчитал, что, если верить им, в пяти районах Нью-Йорка проживает шестьдесят тысяч художников, а значит, по грубой прикидке, они пишут не меньше миллиона картин в год. Вряд ли потомки станут разгребать этот хлам, чтобы отыскать в нем нечто себе на потребу. «С самого сотворения мира не было шестидесяти тысяч художников», — презрительно фыркая, бросали они друг другу и снова брались за свое: костерили на чем свет утрату взыскательности, мастерства, всех сданных в утиль понятий, которые пытались так доблестно, так безрезультатно и, наконец, так яро утверждать.
Порицая одержавшие верх силы, себя они видели аутсайдерами, гонимыми бунтовщиками, на самом же деле были реакционерами, сыновьями рабочего класса, по недоразумению примкнувшими к угнетателям. Они возмущались падением стандартов, разрушением древнего искусства, искусства для избранных, не для широких масс, за что его и клеймили. Но сплотиться за спиной Хилтона Крамера[21] им было западло. И занимала их отнюдь не та философская дилемма, которая перед ними встала, а всего-навсего последняя мерзость в Уитни[22] («Е..м расизм» цветными мелками во всю стену), Гуггенхаймовский грант женщине, семь тысяч раз очертившей свою вагину, три желтых воздушных шара, то ли свисавших со стен, то ли лежащих на полу какой-то галереи в Западном Бродвее. Они так бушевали и горевали, что разбираться им было недосуг.
В разговорах они вечно толкли воду в ступе, мусолили одно и то же, а так как были неспособны хоть что-то изменить, спивались. В час, два, а то и три ночи они вываливались на улицу, послав нищего на углу куда подальше, забредали в круглосуточную греческую забегаловку перекусить сувлаки[23] и отправлялись восвояси на метро. А поутру в тяжком похмелье снова шли крепить гипсокартон, красить потолок — на свой манер они были люди пунктуальные, сказывалась профессиональная выучка, — обновлять лофт какого-нибудь юриста, обслуживающего индустрию развлечений, с неизменными Уорхоллами над диваном, и воображать, как они кромсают их ножами Стэнли[24]. До того дошли, что желанным выходом им представлялся лишь разрушительный: пристрелить артдилера или разнести лофт.
16
Пратт — частный колледж в Бруклине. В нем преподают архитектуру, графику, историю искусств, промышленный дизайн. Основан в 1887 г. Чарльзом Праттом.
Купер-юнион — колледж в Манхэттене, основанный в 1859 г. на частные средства. В нем могут обучатся все, независимо от расы, религии, пола и социального статуса. Считается самым хорошим из небольших институтов.
РИСД — Род-Айгендский колледж изящных искусств, графики, мультипликации, дизайна и. т. д. в Провиденсе. Основан в 1877 г. Один из лучших колледжей такого рода в США.
17
Джесси Хелмс (1921–2008) — политический деятель, сенатор США, приверженец ультраконсервативных взглядов, противник абортов, гомосексуалистов, выступал против выделения субсидий учреждениям культуры.
18
МОМА (Museum of Modern Art) — Музей современного искусства в Нью-Йорке. Основан в 1929 году Эбби Рокфеллер, женой Д. Рокфеллера-младшего. Один из самых влиятельных музеев современного искусства в мире.
19
Людвиг Йозеф Иоганн Витгенштейн (1889–1951) — австрийский философ и логик. Разработал философию языка, одно из ее положений — язык отражает мир.
20
Дэвид Салле (р. 1952) — американский художник-постмодернист. Много выставляется в самых престижных музеях современного искусства. Ставит фильмы.
Себастиан Крюгер (р. 1963) — немецкий художник и дизайнер. Представитель нового поп-арта. Для его живописи характерен гиперреализм и гротеск.
Джозеф Кунс (р. 1955) — американский художник. Известен своим пристрастием к китчу, особенно в скульптуре. Один из самых дорогих современных художников. Возглавил корпорацию, фактически фабрику по производству предметов современного искусства.
21
Хилтон Крамер (1928–2012) — американский искусствовед и эссеист. Ярый противник постмодернизма. Критиковал бюрократию за поддержку леворадикальных тенденций в искусстве.
22
Уитни — выставка современного американского искусства. В основном на ней выставляют работы молодых и малоизвестных художников. С 1932 по 1973 выставки устраивали раз в год, с 1973 — раз в два года. Считается одной из главных выставок.