«Хорошие произведения искусства всегда страшно похожи друг на друга, но при этом каждое выглядит по-особому». Кто и когда это сказал? Я не мог вспомнить. Был четверг, два часа дня.
Я подумал о Яне, об этой веснушчатой девице, которая будет ждать меня в полшестого перед кинотеатром «Бланик». Пойти туда? Но есть еще Бонди… Прошлое. Зузана. Я взглянул на часы. В который уже раз сегодня с момента моего неприятного пробуждения… В это время Бонди наверняка в «Ротонде».
29
— Продолжай, Честмир, — Бонди неторопливо попыхивал сигарой. — Тебя интересно слушать.
— Бонди, — слова давались мне с трудом, — Бонди, будем откровенны.
— Придет время — будем, — иронически произнес Гуго, — а ты пока давай дальше.
— Тебе этого мало?
— Мало, — сказал Бонди, — расскажи мне, пожалуйста, все, что пришло тебе в голову. С самого начала. И на этот раз, — Бонди, подтрунивая, поднял руку с сигарой, — все по порядку!
И я рассказал Бонди историю о компании ребят из маленького, полудеревенского городка, который назывался Врбов, и о девушке. Девушка эта, может быть, не во всех своих поступках бывала права, но она жила — и умерла. Умерла бессмысленно. По-другому не умирают в этом возрасте, когда человек многое еще может сделать.
— Труднее всего оказалось отыскать мотив, — сказал я, с высоты своих двух метров пристально глядя в глаза толстому менеджеру. — Но потом я его нашел.
И я отвел глаза, мне не хотелось больше рассказывать — ведь я не видел своими глазами продолжения, только догадывался, как все произошло, и мне было плохо от этих догадок.
Но Бонди ждал, и я заговорил снова:
— Бывает, что несколько ручьев образуют реку. Прямо на глазах у человека они, извиваясь, сливаются в единый поток, а его-то человек и не замечает.
— Поэт, прирожденный поэт! — не удержался Бонди от комментария, заерзав в кресле.
— Какой там поэт, — сказал я, — у всех остальных были только мотивчики, зато у тебя — мотив. Заграничный контракт. Зузанка, — я вел с ним честную игру, — а мне известно об этом от Геды, должна была подписать на полгода контракт — без ансамбля.
— В Амстердам, — уточнил Бонди.
— Да, — сказал я. — И она это сделала. Может, ей и самой это вначале понравилось. Она посмотрит мир — ведь амстердамский договор позволял ездить с концертами по всему Бенилюксу, да еще в Западную Германию и Англию. Прямо-таки единственный в своем роде шанс. Так это Зузанке наверняка кто-то изобразил. А иначе она могла задуматься и понять, что тем самым, по сути дела, уничтожает свою собственную, то есть Добешеву, группу, что ставит на карту больше, чем у нее есть. Этот кто-то Должен был убедить ее, что игра стоит свеч. Причем этот кто-то действовал так потому, что Зузанин контракт сулил ему выгоды, а рисковать бы ему не пришлось ничем. Рисковала бы только певица. Но она все поняла. Не так она была глупа. Решила, что аннулирует свою подпись на контракте. И конечно, должна была сказать об этом тому человеку, который втянул ее в это дело. Должна, потому что это была наивная, порядочная девушка — и она сказала. В Либерце. Поэтому Богоуш Колда и не смог попасть к ней в воскресенье вечером. У Зузанки и впрямь была важная встреча. А Милонь Пилат незадолго перед тем слышал от нее, что ей кто-то угрожает. Но все произошло не так, как он замышлял. Зузана в понедельник все-таки отказалась от контракта. Этот человек постарался еще раз переубедить ее — скорее всего, во вторник. Может быть, она пообещала ему подумать. Может быть, он дал ей какое-то время. До субботы. А потом оказался наедине с ней в ее квартире. Он кричал и угрожал. Все было напрасно. Пришел Колда, и этот человек, когда Богоуш отправился забрать из его машины ноты, которые там забыла Зузана, сказал ей, что сейчас уйдет, но потом опять вернется. Это не меня, а его боялась Зузана, да только Колда не понял. Между словами о том, что Зузана боится, и о том, что должен прийти я, была пауза. Это были две фразы. Объединив их, Колда сбил на время со следа милицию. Колда ушел меньше чем через час после этого человека, потому что у него была назначена встреча с Пилатом. И до самой смерти себе этого не простит.