Вполне можно было сесть за один из столиков у входа. Но инструкция предписывала сесть за столик в глубине зала, около большого зеркала, и выставить в проход правую ногу. Так, чтобы кто-то, ему неизвестный, мог, проходя мимо, наступить на нее.
Все складывалось как нельзя лучше. В глубине зала был свободный столик как раз под зеркалом. И вообще народу было немного: посетители заполняли кафе только после восьми.
Он сидел и ждал. Так гласила инструкция: сидеть и ждать. Впрочем, задание этим не ограничивалось: еще он должен был заказать двойной коньяк, достать папиросную бумагу из пачки сигарет и рисовать. Все что угодно. Тот, кого он ждал, должен был появиться где-то между четвертью и половиной седьмого.
С этим человеком он был незнаком. Они узнают друг друга по приметам: столик в глубине зала около зеркала, выставленная правая нога, двойной коньяк, рисунок на папиросной бумаге и — главное — условные фразы. Разговор-пароль, который должен состояться между ними, когда мужчина как бы совершенно случайно наступит ему на ногу.
Парень выучил этот пароль наизусть. Если человек ответит ему слово в слово, значит, он именно тот, с кем ему надлежит встретиться.
Потом надо подождать, пока человек выйдет, повернет налево, по проспекту Независимости дойдет до перекрестка с улицей Национальной Библиотеки и у светофора остановится, поджидая его. А он тем временем рассчитается за двойной коньяк, выйдет из кафе и неторопливо двинется в том же направлении. Так они опять окажутся рядом. Вместе будут переходить улицу, делая вид, будто не знают друг друга; тут-то человек и должен шепотом сообщить ему время и место завтрашней встречи руководителей подпольной организации. Эта важная конспиративная встреча была намечена давно. На противоположной стороне улицы они сразу же разойдутся в разные стороны. И тогда он, ускорив шаг, отправится на почтамт, к окошку «Международная заказная корреспонденция».
В шесть двадцать он стал уже подумывать, что встреча не состоится. Видимо, тот человек не придет… Мало ли что могло случиться. Скажем, возникла непредвиденная опасность… Если его не будет до половины седьмого, то он встанет и уйдет. Организация найдет способ сообщить дальнейшие распоряжения. Но пока об этом рано думать. Ведь у того человека в резерве еще целых десять минут.
Вдруг парень почувствовал, что ему наступили на правую ногу. Хотя он не сомневался, что наступил именно тот человек, которого он ждет, опознать его он должен был в строгом соответствии с полученной инструкцией.
— Господин, вы наступили мне на ногу! — возмущенно воскликнул он.
Незнакомец в замешательстве посмотрел на него, словно не зная, как оправдаться.
— Я? — спросил он.
Пока все правильно. Это «я» было первым отзывом на пароль.
— Да, вы! Вы наступили мне на правую ногу, а у меня там…
— Извините, — перебил его мужчина. — Вы знаете, у меня близорукость, минус три. А в последнее время…
Дальше парень уже не слушал. Это был не тот.
Шесть двадцать пять. Еще есть время… Интересно, он войдет с улицы или уже сидит в кафе? Скорее всего, уже здесь. Наверно, выжидает.
Рассеянным взглядом он окинул зал. Может, это один из трех юношей, обсуждающих фильм «Прелести ночи»? Почему бы и нет? В кафе он может быть не один, а с компанией. Вполне вероятно, что это кто-нибудь из одиноко сидящих посетителей. Или, может, это один из коммерсантов, горячо обсуждающих цены на кулинарный жир. Они все время жестикулируют, что-то пишут в своих засаленных блокнотах, а затем зачеркивают. Вполне вероятно, что их заинтересованная беседа — не что иное, как прикрытие… А вдруг он — один из стариков, украдкой рассматривающих фотографии? Может, фотографии — тоже прикрытие?
Часы кафе «Спорт» показывают 6.29. На его собственных — 6.31. Он не знал, каким верить. Теперь уже незнакомец вряд ли появится. Может, с ним что случилось? А возможно, уже сидя в кафе, он заметил засаду и не хочет идти на контакт.
В это самое время какой-то мужчина вышел из туалета, оставив дверь неприкрытой. Парень не только увидел это, но и учуял. Раздосадованный напрасным ожиданием, он уже хотел было сделать ему внушение, но передумал и ничего не сказал. Мужчина медленно шел между столиками и, проходя мимо, наступил ему на правую ногу. Парень даже вскрикнул от боли.
— Господин, вы наступили мне на ногу! — сказал он и весь напрягся.
— Я? — спросил высокий, невыразительный на вид человек лет сорока, в очках.
— Да, вы! Вы наступили мне на правую ногу, а у меня там мозоль!