— Господи, почему так? Он же был здоров, как бык!
— Не трави душу, Саня. Ты, главное, виду не подавай. Но и не резвись слишком бодро. Ведь все понимает.
Пришли. Перед Дверью Смирнов подобрался, снял кепку, пригладил волосы и взглянул на Альку. Тот кивнул — порядок.
Иван Павлович, маленький, сухонький, полулежал на диване и улыбался им. Рядом валялись очки и, переплетом вверх, раскрытая книга «Петр Первый».
— Выбрался ко мне все-таки. Ну, здравствуй, Александр. — Иван Павлович осторожно поднялся. В новых светлых брюках, в бежевом пуловере модной грубой вязки, в белоснежной сорочке с распахнутым воротом (все Ларкины презенты) он выглядел хрупким морщинистым мальчиком. Смирнову стало больно и страшно. Он весело улыбнулся:
— Здравствуйте, Иван Павлович. Вы прямо какой-то иностранец.
— Ларка одевает. А что, правда, ничего?
— Шик-модерн!
Вошла в комнату Алевтина Евгеньевна и строго спросила:
— Александр, ты есть хочешь? Алика я не спрашиваю, он всегда хочет, жена так кормит.
— Уж и не знаю, Алевтина Евгеньевна. Не думал об этом как-то…
— А я знаю, хочешь.
— Аля, — попросил Иван Павлович, — дай нам поговорить, а?
— Говори, конспиратор, — ласково отозвалась Алевтина Евгеньевна и ушла на кухню.
— «Петра Первого» читаете? — стал затевать разговор Александр. — Хорошая книга.
— Поучительная, — поправил Иван Павлович. — И ко времени.
— Хорошая книга всегда ко времени, — заметил Алик. — Что стоим? В ногах правды нет.
Иван Павлович устроился на прежнем месте, Александр сел у круглого стола, а Алик развалился в старом привычном кресле.
— А где она, правда, есть? — продолжил Алик и, посмеиваясь, рассказал: — Еду как-то на двенадцатом по Ленинградке. Народу довольно много. Кондукторша объявляет: «Следующая — „Правда“!», а вальяжный такой гражданин, выпивши основательно, мрачно так вопрошает: «А где она, ваша правда?» И вмиг весь троллейбус притих. Никто не смотрит друг на друга. И все ждут. Вальяжный гражданин сошел у Лозовского. И все оживились, заговорили…
— Ты к чему это рассказал? — поинтересовался Иван Павлович.
— К слову пришлось. Забавно.
— Забавного мало, милый. Запуганные люди-то, запуганные. Все чего-нибудь боятся. Начальства, соседа. Чуть что, у вас одно присловье: «Что люди скажут?»
— А нужно, чтобы не боялись?
— Человеку нужна свобода. Свобода от страха.
— Вон мои клиенты получили свободу, — усмехнулся Александр. — Никак не расхлебаем.
— Вы им не свободу дали, а из тюрьмы выпустили.
— Не вижу разницы.
— Твои клиенты — грязная пена в основном. Для них свобода — вседозволенность. Свобода нужна народу, который избрал в истории ленинский путь. Свобода позволяет каждому сознательно, с внутреннего своего согласия идти этим путем. А страх ждет палки. Палка или бьет, или указывает.
— А если не пойдут этим путем без палки?
— Значит, я и миллионы коммунистов положили зря свои жизни.
— Все-таки, порядок нужен, Иван Палыч.
— Ага. Порядок демократии, порядок народовластия.
— Вот вы говорите: народ! Народ! А народ — это люди-человеки. За ними глаз да глаз. Распустить — черт-те что получится. Я это знаю, Иван Палыч.
— Бойся профессиональных шор, Александр. Особенно в твоей работе. Я знавал многих, которые считали и считают, что люди — это стадо несмышленышей, которому, помимо вожака, нужны пастух и свирепые кавказские овчарки. Пастух направит куда надо, а овчарки не пустят куда не надо.
— Я, что ли, овчарка? — в голосе Александра явственно прозвучала обида.
— Не стань ею, Александр. — Иван Павлович с трудом поднялся, прошелся по комнате. — Умер тот, кого я боялся. Единственный, кого боялся, — это он. Мы себя всегда оправдываем, и я оправдывал себя и всех, старательно отряхивался от сомнений, думал, так надо, это историческая необходимость. Понимаешь, не размышляя, делал так, как указывал мне он. Потихоньку становились рабами, потому что страх порождает рабов. Всех загонял в страх, чтобы сделать послушным стадом. Крестьян — беспаспортным режимом, рабочих — законом об опозданиях и прогулах, интеллигенцию — идеологическими кампаниями и постановлениями.
Иван Павлович закашлялся. Воспользовавшись паузой, Алик прочитал стишки:
— Это еще что? — откашлявшись, недовольно спросил Иван Павлович.
— Стихи, — пояснил невозмутимый Алик. — В сорок девятом три наших самых знаменитых поэта написали к его семидесятилетию. Кончались они так: «Спасибо вам за то, что вы живете на земле». Назывались «Простое слово». А ты нам сегодня свое простое слово сказал.
— Э-э-э, да что там! — махнул рукой Иван Павлович. — Мало ли мы за двадцать пять лет слов наговорили! И великий, и учитель всех, и лучший друг советских физкультурников, и партия Ленина — Сталина. И я эти слова говорил.
— А нам какие слова говорить? — спросил Александр.
— Вам не говорить нужно — действовать, жить, как должно настоящим коммунистам.
— Я, пап, беспартийный, — беспечно напомнил Алик.
Иван Павлович отошел к окну и откинул штору. За окном жила окружная железная дорога. Светили прожекторы, бегал маневровый паровоз, стучали железными буферами, как в кузнице, перегоняемые с места на место вагоны. А над всем царил искаженный репродуктором нестерпимо визгливый голос диспетчера.
— Он нас к победе привел, Иван Палыч! — выложил в спину старику последний аргумент Александр.
Иван Павлович обернулся и ответил, как недоумку:
— Запомни раз и навсегда: к победе нас привел ты. И миллионы таких, как ты.
Иван Павлович опять прилег:
— Устал. Я очень на вас надеюсь, Саша. На тебя и на этого вот балбеса. В ваших руках — будущее великой державы. Вы — лучшие из лучших, фронтовики.
— Лучшие из лучших в земле сырой лежат, — с горечью перебил Александр.
— А ты?
— А я — живучий. Только и всего.
— Иван Павлович, за что вы сидели? — вдруг спросил Александр.
— Ни за что.
— Поэтому и выпустили?
— Выпустили потому, что я ничего не подписал.
— А что надо было подписать?
— Что я — шведский шпион.
— Почему шведский?
— А в том, что я шпион, ты не сомневаешься? — невесело пошутил Иван Павлович. — Я в тридцать третьем в командировке в Швеции был. И все об этом, Александр. Устал я, давай прощаться. В последний раз, наверное, тебя вижу.
Иван Павлович поднялся, они обнялись. В это время на пороге комнаты показалась Алевтина Евгеньевна, удивилась:
— Это еще что такое?
— Прощаемся, Аля.
— Ну уж нет. Они еще ужинать будут. Марш мыть руки и за стол.
Часов в двенадцать слегка осоловелые от сытости, оба с удовольствием вышли на свежий воздух. Александр с радостью вспомнил:
— Слава богу, завтра можно рано не вставать. Высплюсь наконец. Пойдем, Алик, я тебя до метро провожу.
— Давай через поселок «Сокол», а?
…Среди высоких сосен, в тихих закоулках, именуемых улицами Верещагина, Сурикова, Шишкина, Кипренского прятались причудливые, не похожие один на другого, неславянские дома — коттеджи. Высокие кровли, интимного вида подъезды, ухоженные, чистенькие палисадники. У одного из них Алик остановился.
— Вот в этом доме мы жили до тридцать пятого года.
— Зачем же в бараки переехали? — удивился Александр.
— Отец на короткую стройку тогда уезжал. В Воронеж. Ну, и нас с собой взял. А здесь приятеля поселил на время. Мы в Воронеже постоянно жили, а отец в Москву часто наезжал. Однажды приехал и говорит матери: «Извини, но я на наш дом приятелю этому дарственную оформил. У него прибавление в семействе ожидается, ему с удобствами жить сейчас надо, а у нас отпрыски уже взрослые. Я там две комнатки в одном доме получил, приедем, поживем пока в них».
— А как же приятель?
— Не знаю, — Алик усмехнулся. — Отец после отсидки с ним не встречался.