Тогда он был молодым и сильным. Он ненавидел всех, кто задается. А еще Кен знал, что на родине «чистенькие» девочки и смотреть на него не станут. Свое оскорбленное самолюбие и похоть молодого зверя он вымещал на японках. Ничего — побежденные, стерпят.
А этот японец встал вдруг поперек дороги. Значит, он враг…
И вот теперь такая же ярость, не знающая разбора, обратилась против него самого.
…Какой-то мальчонка путался тогда у них под ногами, наверное сын того японца. Так и сверлил Кена горящими от ненависти глазами. Этот его взгляд Кен запомнил на всю жизнь.
«Если я сейчас умру, пожалуй, мне спишется тот грех», — подумал Кен. И потерял сознание. Рука, судорожно зажимавшая рану, разжалась. На ней ясно виднелся уродливый шрам. В бою за безымянный островок где-то в южной части Тихого океана в двух шагах от Кена взорвалась граната, и осколком ему ранило руку. Тогда он дешево отделался.
Косые лучи заходящего солнца упали на улочки Гарлема. В их свете старый почерневший шрам горел, как кровоточащая рана.
Жизнь навсегда ушла из тела Кена Шефтена.
В одном из закоулков Гарлема, вдали от шума пыо-йоркских улиц, воцарилась тишина.
Перевод Л. Ермаковой, Е. Маевского, А. Стерлинг
ПОСЛЕСЛОВИЕ
В японской литературе жанр детективного романа возник полвека назад — много позже того, как увидело свет произведение Эдгара Аллана По «Убийство на улице Морг» (1841), положившее начало детективному жанру на Западе. Однако переводы на японский язык детективных романов западных авторов — Эмиля Габорио, Артура Конан-Дойля, Мориса Леблана и других — появились в Японии еще в конце прошлого века. Заслуга в этом принадлежит известному журналисту и переводчику Руйко Куроиве (1862–1920).
Большое влияние на развитие жанра детектива в Японии оказали и такие известные писатели XX века, как Дзюнъптпро Танид-заки, Харуо Сато и Рюносукэ Акутагава: некоторые их произведения по своему характеру сближались с детективным романом.
В 1920 году писатель и переводчик Усон Морисита (1890–1965) основал журнал «Новая молодежь» («Сипсэйиэн»), в котором начал постоянную публикацию переводов западных детективных романов. Журнал объединил вокруг себя молодых писателей, пробовавших перо в новом для японской литературы жанре. Среди них был и Эдогава Рампо, опубликовавший в «Новой молодежи» свой первый детектив — новеллу «Медная монета в две сэны» (1923). Эдогава Рампо стал первым писателем, целиком посвятившим себя жанру детектива. Он по праву считается его основателем в Японии. Кстати, для своего псевдонима он подобрал иероглифы, созвучные имени Эдгара Аллана По.
В своих произведениях Эдогава Рампо блестяще соединил отточенное мастерство письма, унаследованное от Танидзаки и Сато, и характерные жанровые элементы, которые были присущи классическому западному детективу. К классическим детективным романам Эдогава Рампо относил те, где основой сюжета являлось раскрытие загадочного события на основе логических умозаключений. Это весьма важное обстоятельство следует подчеркнуть. Оно свидетельствует о том, что Эдогава Рампо ревностно выступал за «чистоту жанра», поскольку в ту пору как в Японии, так и за ее пределами многие писатели воспринимали жанр детектива в более широком смысле, относя к нему также всевозможные приключенческие и научно-фантастические романы.
Лишь после второй мировой войны детективный жанр в Японии достиг, можно сказать, «мирового уровня». Зрелость его объяснялась не только тем, что писатели, работавшие в этом жанре, добились известного мастерства, но и тем, что они обогатили специфическое детективное повествование серьезной социальной проблематикой.
Послевоенная Япония давала писателям богатую пищу для размышлений. Глубокие противоречия общественно-политической жизни, выразившиеся в многочисленных фактах политической коррупции, обострившейся борьбе монополий, общей нестабильности во всех областях жизни японского общества, но могли оставить их равнодушными. В пятидесятые годы чрезвычайно широкое распространение в Японии получил так называемый «социальный детектив», основоположником которого считается Сэйтё Мацумото. Интересно, что начиная с этого времени социальным детективом, в основе которого нередко лежат реальные события современной жизни страны, стали увлекаться не только профессионалы жанра, но и многие писатели, стоявшие прежде от него вдалеке.
Это обстоятельство говорит о том, что социальный детектив представляет собой не только популярное у читателя занимательное чтение, но принадлежит также к «серьезной» литературе, противостоящей большому потоку поделок, наводнивших книжный рынок Японии и рекламирующих насилие и секс.