— Это канун твоего Тысячелетия. Сегодня ночью мы празднуем годовщину. Ты служил мне в Доме Мертвых полную тысячу лет. Ты рад?
— Да, Господин…
— Ты помнишь мое обещание?
— Да. Ты сказал мне, что если я буду верно служить тебе тысячу лет, ты отдашь мне мое имя обратно. Ты скажешь мне, кем я был на Средних Планетах Жизни.
— Прости меня, но я этого не обещал.
— Ты?..
— Я сказал тебе, что дам тебе имя, какое-то имя, а это совершенно разные вещи.
— Но я думал…
— Мне все равно, что ты думал. Ты хочешь получить имя?
— Да, Господин…
— Но ты предпочел бы свое старое? Ты это хочешь сказать?
— Да.
— Неужели ты действительно думаешь, что кто-нибудь вспомнит твое имя после десяти веков? Неужели ты считаешь, что был такой важной персоной на Средних Мирах, что кто-нибудь отметил твое имя, что оно могло иметь для кого-нибудь значение?
— Я не знаю.
— Но ты хочешь получить его обратно?
— Если это можно, Господин.
— Почему? Почему ты его хочешь получить?
— Потому что я ничего не помню о Мирах Жизни. Я хотел бы знать, кем я был, когда жил там.
— Почему? Зачем тебе это?
— Я не могу ответить тебе, потому что не знаю.
— Из всех мертвых, — говорит Анубис, — одному тебе дал я полное сознание, чтобы ты служил здесь мне. Ты это знаешь. Может быть, поэтому ты чувствуешь, что в тебе есть нечто такое особенное?
— Я часто задумывался, зачем ты это сделал.
— Тогда разреши мне успокоить тебя, человек. Ты — ничто. И был ничем. Тебя не помнят. Твое смертное имя ничего не значит.
Человек опускает глаза.
— Ты не веришь мне?
— Нет, Господин…
— А почему? Я забрал воспоминания твоей жизни, потому что они не причиняли бы тебе ничего, кроме боли. А сейчас позволь мне продемонстрировать твою безликость.
В этом зале более пяти тысяч мертвых из многих веков и мест.
Анубис встает, и голос его доносится до каждого присутствующего в зале.
— Слушайте меня, личинки! Поверните свои глаза к этому человеку, который стоит перед моим троном! Повернись к ним лицом, человек!
Человек поворачивается.
— Знай, человек, что сегодня ты не носишь того тела, в котором спал еще прошлой ночью. Сейчас ты таков, как тысячу лет назад, когда пришел в Дом Мертвых. Мои мертвецы, есть ли кто-нибудь из присутствующих здесь, кто может выйти и сказать, что знает этого человека?
Девушка с золотистой кожей выходит вперед.
— Я знаю этого человека, — говорит она оранжевыми губами, — потому что он говорил со мной в другой комнате.
— Это я знаю, — говорит Анубис, — но кто он?
— Он тот, который говорил со мной.
— Это не ответ. Иди и обнимайся вон с той розовой ящерицей. А ты что, старик?
— Со мной он тоже говорил.
— Это я знаю. Ты можешь назвать его?
— Не могу.
— Тогда иди и танцуй на том столе и поливай свою голову вином. А ты что скажешь, негр?
— Этот человек разговаривал и со мной.
— Ты знаешь его имя?
— Я не знал его, когда он спросил меня…
— Тогда сгори! — вскрикивает Анубис, и огонь падает с потолка, вырывается из стен, и от негра остается один лишь пепел, который затем медленно движется по полу мимо ног танцующих и превращается в пыль.
— Ты видишь? — спрашивает Анубис. — Никто не может назвать тебя именем, которое ты когда-то носил.
— Вижу, — отвечает человек, — но этот, последний, хотел еще что-то сказать…
— Такую же бессмыслицу! Ты никому не известен и никому не нужен, кроме меня. И только потому, что ты хорошо знаешь искусство бальзамирования и иногда можешь сочинить неглупую эпитафию.
— Благодарю тебя, Господин.
— Какую пользу принесут тебе здесь твои воспоминания и твое имя?
— Наверное, никакой.
— И тем не менее ты хочешь получить имя, и я дам его тебе. Вытащи свой кинжал.
Человек вытаскивает кинжал, который висит у него с левой стороны.
— А теперь отрежь свой большой палец.
— Какой, Господин?
— Сойдет и левый.
Человек закусывает нижнюю губу, и глаза его сужаются, когда он водит лезвием по суставу большого пальца. Кровь течет на пол. Она стекает с лезвия ножа и скапливается каплями на его кончике. Он падает на колени, но продолжает резать, и слезы текут по его щекам и смешиваются с кровью. Он тяжело и часто дышит, и с уст его срывается рыдание.
Затем…
— Готово, Господин, — говорит он. — Вот.
Он роняет кинжал и протягивает свой большой палец Анубису.
— Мне он не нужен! Брось его в огонь!
Своей правой рукой человек бросает большой палец в жаровню. Он шипит, трещит и сгорает.
— А сейчас сложи горсткой свою левую руку и собери в нее кровь.
Человек делает это.
— А теперь подними ее над головой, пусть кровь протечет тебе на лоб.
Он поднимает руку, и кровь течет на его лоб.
— А теперь повторяй за мной: «Я крещу себя… Оаким, из Дома Мертвых»…
— Оаким, из Дома Мертвых…
— Именем Анубиса…
— Именем Анубиса…
— ОАКИМ…
— ОАКИМ…
— Посланником Анубиса на Средние Миры…
— Посланником Анубиса на Средние Миры…
— …и те, что за ними…
— …и те, что за ними…
— А теперь слушайте меня, о мертвые! Я объявляю этого человека Оакимом. Повторите его имя!
— О А К И М! — слышатся слова из мертвых губ.
— Быть по сему! Теперь у тебя есть имя, Оаким, — говорит он. — А следовательно, необходимо, чтобы ты почувствовал рождение своего имени, чтобы ты ушел измененный этим событием, о мой поименованный!
Анубис поднимает обе руки над головой и опускает их.
— Продолжайте танцевать! — приказывает он мертвым.
Они вновь начинают двигаться под музыку.
В зал въезжает телоразделочная машина, а за ней следует машина, заменяющая члены.
Оаким отворачивается от них, но они подъезжают к нему и останавливаются.
Первая машина высовывает зажимы и держит его.
— Человеческие руки слабы, — говорит Анубис. — Пусть их уберут.
Человек кричит, когда видит, как лезвия начинают жужжать. Затем он теряет сознание. Мертвые продолжают свой танец.
Когда Оаким приходит в себя, то видит: серебряные руки висят по обеим сторонам, холодные и бесчувственные. Он сжимает пальцы.
— А человеческие ноги медленны и способны уставать. Пусть те, что он носит, будут заменены никогда не устающими металлическими.
Когда Оаким очнулся во второй раз, он стоит на серебряных колоннах. Он шевелит пальцами ног. Язык Анубиса выскакивает вперед.
— Положи свою правую руку в огонь, — говорит он, — и держи ее там, пока она не раскалится добела.
Музыка льется повсюду вокруг них, а пламя ласкает его руку, пока она не становится такой же красной, как и само пламя. Мертвые разговаривают на свои мертвые темы и пьют вино, вкуса которого не чувствуют. Они обнимают друг друга без всякого удовольствия.
Рука раскаляется добела.
— А теперь, — говорит Анубис, — возьми свой член в свою правую руку и сожги его.
Оаким облизывает губы.
— Господин… — говорит он.
— Сделай это!
И он делает это и падает без чувств, не успев довершить дело до конца.
Когда он вновь открывает глаза и смотрит вниз, на себя, видит: он весь состоит из сверкающего серебра, без признаков пола и сильный. Когда он дотрагивается до своего лба, слышится звон металла о металл.
— Как ты себя чувствуешь, Оаким? — спрашивает Анубис.
— Я не знаю, — отвечает он голосом странным и хриплым.
Анубис делает знак, и ближайшая сторона разделочной машины становится зеркалом.
— Посмотри на себя.
Оаким смотрит на сверкающее яйцо — свою голову, желтые линзы — свои глаза, сияющую бочку — свою грудь.
— Люди могут начинать и кончать самыми разнообразными путями, — говорит Анубис. — Некоторые начинают так, как машины, и медленно завоевывают свою человечность. Другие могут кончить машинами, медленно теряя человечность в течение всей своей жизни. То, что потеряно, всегда может быть возвращено. То, что найдено, всегда может быть потеряно. Что ты, Оаким, человек или машина?