Сейчас ресторан был пуст.
Заведующий — барба Никос, пожилой грек из Стамбула, — приводил в порядок небольшой буфет. Я зябко поеживался возле печки, досадуя на дурную погоду. Приближался Новый год, и пора было вернуться в столицу, но шторм отрезал все пути. В такую погоду небольшое рейсовое суденышко не ходило, а дорогу по суше затопило. Городок, отрезанный от материка, заброшенный на маленьком скалистом полуострове где-то у черта на куличках, доедал свои скромные запасы. К счастью, истощенный драмудан уже стихал, и из портового управления сообщили, что «лодка» скоро прибудет. Я ждал ее с нетерпением.
— Чего приуныл! — крикнул мне барба Никос. — Уедешь, не бойся! А я пока сварю тебе кофе, какого ты в жизни своей не пил. Экстра-прима!
Мне не хотелось кофе, да я и не очень-то любил его.
— Ну уж это ты брось! — Барба Никос почувствовал себя обиженным. — Кофе — великое дело! Ты как предпочитаешь: по-турецки или по-французски?
Я снова отказался.
— Я угощаю, слышишь! — рассердился он. — Дают — бери! А в придачу расскажу тебе про один случай.
Ради случая я согласился. К тому же мне не хотелось дальше обижать такого любезного человека. У него была чудесная слабость: придумывать разные поводы для того, чтобы сварить лишнюю чашку кофе.
Барба Никос был докой в своем деле. В Стамбуле его отец держал известную кофейню «На трех углах», сын унаследовал отцовское ремесло. В Болгарию он переселился давно, во время очередной резни малоазиатских греков. Он много повидал и пережил на своем веку, сменил много профессий, но приготовление кофе осталось его любимым делом.
Священнодействуя над кофейником, барба Никос успел рассказать мне и о стамбульских кофейнях, и об их завсегдатаях, и о способах приготовления напитка, и о Малайе — родине драгоценных зерен. В общем преподал мне целую науку о кофе и людях. Во всем этом он разбирался на зависть тонко. Следуя приобретенной в кофейнях привычке, барба Никос любил пофилософствовать, подчас поражая меня своим огромным жизненным опытом и охотой к сентенциям.
Человек живой и проворный, он подбегал вплотную ко мне, когда ему хотелось быть особенно убедительным. Это было забавно.
Наконец кофе «экстра-прима» был готов.
— Буюрум! — по-турецки обратился ко мне барба Никос. — Чистое дело!
Кофе действительно был превосходен. Барбе удалось сохранить экзотический аромат напитка, не знаю уж почему ожививший во мне побледневшее представление о южных островах и тропической жаре. Мы шумно, по-восточному, втягивали в себя обжигающую жидкость и молчали. Покончив и с этим священнодействием, барба Никос аппетитно причмокнул, устроился поближе ко мне и сказал:
— А теперь слушай.
И я приготовился слушать.
— В те годы был я подручным в одной бургасской кофейне. Город тогда, должен тебе сказать, был еще мал и непригляден. Не знаю, известно ли тебе, что основан он после освобождения. В турецкое время было там чье-то поместье с деревянным причалом, где анатолийские лазы грузили свои фелюги деревянным углем… Так вот, хозяином у меня был армянин… Как он выглядел? Как все армяне: низенький, тучный, плешивый, с большим носом. Не скажу, чтобы он был скверным человеком, но все же — хозяин остается хозяином.
— Нико, три чашки цирюльнику!
И я мчался в цирюльню.
— Нико, пять чашек мяснику!
И я мчался в мясную, жонглируя словно циркач подносом, и подавал верзиле-мяснику и его перепившимся дружкам полные чашки.
— Нико, десять чашек в общину!
А там смотрели в оба, чтобы чашки были чистыми, кофе — непролитым. Чиновники, одним словом! Помню, как-то расплескал я все десять чашек — на какую-то франтиху зазевался. После этого я долгое время не был уверен — одно у меня ухо или два. А по нашей кофейной части слыл я, между прочим, лучшим.
И так вот — «Нико! Нико!» — с утра до позднего вечера, зимой и летом. Кофе тогда было в большом почете.
Стоял, как сейчас, декабрь — стужа и ветер. Сам знаешь, в наших краях снег выпадает редко. Дул этот самый драмудан. Кофейня находилась между портом и вокзалом, так что нам были видны и поезда и пароходы. Сообщение тогда поддерживалось итальянской компанией «Ллойд-Триестино». За день до этого пришел из Стамбула пароход «Фортуна», не рейсовый — специальный. Не знаю уж почему, но беженцы-армяне возвращались тогда на родину. По этому случаю дела наши шли бойко. Пароход должен был отвалить ровно в двенадцать, зайти в Варну и, приняв еще одну партию, взять курс на Одессу.