С женой скоро пятьдесят лет будем отмечать. Она моя первая и последняя. Как и я у нее. Мы счастливы вместе. А на футболе она только один раз была. Лишь потом, когда закончил играть, поняла, что это за профессия – до этого ей было как-то до фонаря: все время у нее уходило на воспитание двух наших девочек.
Я первый из нашего поколения женился, свадьбу гуляли в доме Володи Высоцкого, и сам он заглянул нас поздравить – как и Олег Табаков, и Олег Ефремов. Юрка Севидов свидетелем был.
Поддали там, правда. Когда ехали невесту забирать, Севид Логофету машину разбил. Отец подарил Юрке «Форд», а Генка только «Волгу» новую купил. И Севид ему на Каширке как в жопу дал! Подбегает милиция:
– Вы что, пьяные?
– Слушай, капитан, мы сами разберемся, – говорю. – Уйди отсюда.
– Да кто вы такие, как разговариваете с сотрудниками при исполнении!
А как узнал – смягчился:
– Что ж вы, ребята, друг другу машины бьете?
Ну подумаешь, разбили… Все нормально!
Поколение олимпийских чемпионов всегда сидело в ресторане «Арагви», а мы ездили в Новые Черемушки. У нас друг там работал директором шашлычной. Кабинет для нас был всегда открыт.
А как мы с ними помогали друг другу мебель покупать, тащили ее! Когда квартиры начали получать, Юрка договорился с каким-то директором мебельного магазина. Поехали, купили мне такую мудянку – шкаф из толстого дерева. Двадцать грузчиков еле дотащили. Жена увидела – ахнула:
– Вы пьяные это, что ли, покупали? Выбрасывайте его через балкон!
Выиграли 6:1 в Ростове за четыре тура до конца чемпионского сезона. 6:1 – у команды, где играли такие люди, как Понедельник! Приезжаем ночью в аэропорт – рейс откладывают. Что делать? Ребята отправляют меня к таксистам: «Иди, ты шустрый». Дефицит, но у таксистов достать было можно.
Так таксист оказался нашим болельщиком. Открыл багажник – а там пол-ящика шампанского, бесплатно отдал. Я Севидова зову, других, и мы это шампанское из горла дуем. Самолет опять откладывают, шесть утра. Выпили, садимся в аэропорту, вытягиваем ноги…
И тут идет Старостин. А он же непьющий был!
– Юра, устал? – интересуется у Севида, который дубль сделал.
– Очень, Николай Петрович! – с трудом выговаривает Юрка.
Наивный Старостин подходит к Симоняну:
– Смотри, Никита, как ребята устали. Даже ноги вытянули.
– Да какое устали? Они же пьяные в дупель!
– Как? Вот заразы! Я же только что с ними разговаривал!
Севид был рубаха-парень. Мы вообще все были не жадными, не алчными. Ну да, любили посидеть в ресторане. Эх, как же скучно без этих ребят жить! Молодыми совсем ушли. Обидно…
Однажды прилетаем в Алма-Ату за два дня до игры. Игорь Нетто подходит к Николаю Петровичу и говорит:
– Валерку – ко мне в номер.
– Он же с Юрой Севидовым!
– Никаких Юр. Эта шпана начнет играть в карты. Ко мне его!
И вот я первый раз попал в нему в номер люкс и обалдел. Он меня за руку водил в буфет в гостинице – да везде. Ребята хохочут. Ну а что мне делать? Вышли играть – я забил. У «Кайрата» была банда такая – грубияны страшные, били нас потрясающе. Маслаченко, помню, голову пробили. И я там на десятой минуте забил, а остальное время бодались, так и выиграли 1:0.
В три часа ночи Нетто позвонила жена, актриса Оля Яковлева. Она спрашивает:
– Игорь, кто забил?
– Да вот, баранчик, со мной рядом лежит, – отвечает он.
Это Игорь любя, конечно. У него все были баранчики. Но иногда были бараны. И совсем другим тоном.
В перерывах он говорил редко. Только когда уже игра совсем не идет, мог сказать:
– Ну что, бараны… Играть не умеют, кого набрали в команду!
А Николай Петрович его сразу успокаивал:
– Кого взяли, с теми и играй, Игорь. Не хуже тебя и не лучше тебя. Это «Спартак»!
За пределами поля Нетто был нормальным, вежливым, культурным. В общем, золотой мужик. В футболе – зверь! Разорвать мог любого и страшно не любил проигрывать. Но через десять минут остывал и становился совсем другим. Интеллектуал потрясающий. Здорово играл в шахматы, чуть ли не на уровне мастера спорта…
Мы всей командой ходили, просили, чтобы Симонян его из команды не отчислял, когда Игорь неправильно себя повел в перерыве матча с «Торпедо». Выступали те, кто постарше – Маслаченко, Гиля. И Нетто оставили. Он отдавался игре до конца, пахал как ишак.
Недаром Игорь был капитаном сборной около одиннадцати лет. Когда у человека такая самоотдача, он может материться сколько угодно – все это будут нормально воспринимать. Потому что футболисты сами выбирают себе лидера, никто им этого не навяжет. Какой бы говнистый ни был у него характер.
Играя в одной команде с Нетто, мы, молодые, называли его по имени-отчеству. Это закон! Кроме Игоря Александровича – еще Анатолия Михайловича Ильина, спокойного, уравновешенного и очень скромного человека, которого считаю своим учителем. Вообще, всем этим людям поколения олимпийских чемпионов, спартаковцам до мозга костей, кланяюсь до земли.