И все-таки она отказывалась сдаваться, пусть даже заниматься с Кайлом было тяжким испытанием. Дениза не только кормила сына, водила гулять в парк и играла с ним, но еще и заставляла малыша выполнять развивающие упражнения, четыре часа в день, шесть дней в неделю. Прогресс, хотя и несомненный по сравнению с начальной стадией, трудно было назвать равномерным. Иногда Кайл правильно говорил все, что требовалось, а иногда нет. Иногда он с легкостью усваивал новое, а порой казалось, что отставание только увеличилось. Он научился отвечать на вопросы, которые начинались на «что» и «где», но «как» и «почему» оставались для него чем-то запредельным. Что касается обычной беседы, участвовать в ней Кайл тоже не мог.
Вчера вечером они гуляли по берегу Чована, и Кайл смотрел на лодки, которые плыли к Бетчелор-Бей. Прогулки были приятным разнообразием по сравнению с повседневностью. Обычно во время занятий Дениза пристегивала сына к стульчику — иначе мальчик не мог сосредоточиться.
Она выбрала отличное место. На берегах в изобилии росли папоротники и орешник. Они сидели на полянке, поросшей клевером, — Кайл смотрел на воду, а Дениза тщательно заносила в блокнот последние успехи. Не отрываясь от страницы, она спросила:
— Видишь лодки, малыш?
Кайл не ответил. Он поднял игрушечный самолетик, заставляя его «лететь». Один глаз зажмурен, второй внимательно следит за игрушкой.
— Кайл, детка, ты видишь лодки?
Кайл слегка заурчал, подражая звуку мотора и не обращая внимания на мать.
Дениза посмотрела на реку. Лодок видно не было. Она потянулась к сыну и дотронулась до его руки, чтобы привлечь внимание.
— Кайл, скажи: «Я не вижу лодок».
— Амолет.
— Я знаю, что у тебя самолет. Скажи: «Я не вижу лодок».
Он поднял игрушку, по-прежнему не сводя с нее глаз, и повторил:
— Ойшой амолет.
— Да, у тебя в руках самолет.
— Ойшой амолет.
Дениза вздохнула.
— Да, большой самолет.
— Амолет.
Она взглянула на лицо сына — такое правильное, красивое, ясное — и развернула мальчика к себе.
— Нам все равно нужно заниматься, даже если мы гуляем. Повтори за мной, иначе придется вернуться домой и снова сесть за книжку. Ты ведь не хочешь сидеть дома?
Кайлу не нравились уроки. Никакой ребенок не потерпит, когда его пристегивают к стулу. Тем не менее он продолжал сосредоточенно водить самолетиком вдоль воображаемого горизонта.
Дениза предприняла еще одну попытку:
— Скажи: «Я не вижу лодок».
Молчание.
Она вытащила из кармана конфету. Кайл тут же потянулся за лакомством, но Дениза потребовала:
— Кайл, скажи: «Я не вижу лодок».
Наконец он прошептал:
— Не и-ижу… лодок.
Дениза поцеловала сына и дала ему конфету.
— Правильно, детка. Ты молодец. Ты очень хорошо говоришь.
Кайл съел конфету и снова занялся самолетиком.
Дениза записала то, что он сказал, в блокнот и снова приступила к уроку, пытаясь придумать что-нибудь новенькое.
— Кайл, скажи: «Небо синее».
Прошла секунда.
— Амолет.
Двадцать минут до дома. Кайл заерзал в своем креслице, и Дениза посмотрела в зеркало заднего вида. Она старалась не шуметь, надеясь, что мальчик снова заснет, и действительно вскоре возня утихла.
Кайл.
Вчера был обычный будний день. Шаг вперед, шаг назад, два шага в сторону, вечная борьба. Кайл, конечно, многому научился, но по-прежнему сильно отставал от сверстников. Сможет ли он нагнать их?
Небо заволокли темные облака, дождь лил как из ведра. Кайл спал, его веки подрагивали. Что снится ее сыну. Может быть, его сны лишены звуков и он смотрит немое кино — про космические корабли и самолеты? Или во сне он беседует с кем-то, и ему вполне хватает немногих слов, которые он знает? Иногда, сидя у кроватки спящего ребенка, Дениза надеялась, что во сне Кайл живет в мире, где все его понимают. Может быть, там он говорит не по-английски, зато его речь наполнена смыслом. Возможно, во сне Кайл играет с другими детьми, которые не отвергают его. Она надеялась, что во сне мальчик счастлив.
«Господи, пошли мне хотя бы это».
И теперь, возвращаясь домой, Дениза чувствовала себя страшно одинокой. В машине сидел Кайл, но все-таки она была одна. Она не выбирала такую жизнь — просто у нее не оказалось выбора. Конечно, могло быть хуже, и она старалась не терять надежды. Но как же нелегко ей приходилось.
Каким был бы Кайл, если бы рос с отцом? Дениза не знала и старалась об этом не думать. Однажды она спросила у врача, и он ответил, что не знает. А Денизе нужно было знать, кто виноват в проблемах ее сына. Она хотела узнать правду, но и боялась ее. Вдруг виновата она сама? Может быть, она что-нибудь сделала не так, когда была беременна? Питалась неправильно? Принимала недостаточно витаминов? Или потом, когда мальчик родился, не уделяла ему достаточно внимания? Мало читала, не рассказывала сказок? Дениза боялась ответов и усилием воли отгоняла эти мысли. Но иногда, поздно ночью, эти проклятые вопросы одолевали ее.