ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ
Общая сумма долга: $ 20 716
Я отправляю письмо
В среду, 19 июня, я написала объявление. Вернувшись домой после работы, вытащила из шкафа старую добрую Клер — лэптоп — и поставила ее на кухонный стол. На то же место, где провела столько времени в поисках работы. Я все хорошо обдумала. В моем письме не должно быть унылой просьбы: «Мне надо двадцать тысяч долларов». Ведь если я прошу такую большую сумму, то должна объяснить, почему я задолжала столько денег. Я не собиралась никому лгать. Надо было сказать правду. Еще мне надо было изложить это по возможности забавно, как бы иронизируя над собой и над ситуацией. Надо, чтобы помощь мне воспринималась людьми как своего рода забава, чтобы письмо мое звучало смешно и аффектированно — в стиле информативной рекламы. Я начала печатать.
Через некоторое время у меня получилось вполне приемлемое, на мой взгляд, письмо. Но чем больше я обдумывала его, тем больше склонялась к тому, чтобы не вывешивать его на доске объявлений в бакалейном магазине. Ведь много ли богачей заглядывает в наши местные бруклинские магазины? Уверена, совсем нет. Мне же надо было выйти с моим объявлением на более глобальный уровень! Я решила обратиться к Интернету.
Я не большой знаток Интернета, но была знакома с веб-сайтом Craigslist.org. Это нечто вроде газеты или доски объявлений по рубрикам, куда вы можете послать свое объявление бесплатно. Существует несколько выпусков Craigslist’а в Сети — почти двадцать, фактически по одному на каждый крупный город США. Есть сайты в Чикаго, Нью-Йорке, Сан-Франциско и других городах. Каждое из этих изданий состоит их нескольких разделов. Есть раздел «Требуется», раздел «Продается», раздел «Прошу о помощи» и так далее, как в любой газете с тематическими объявлениями. Я очень хорошо ознакомилась с этим сайтом, пока сидела без работы, и сочла, что это как раз то, что мне сейчас нужно.
Побродив немного по сайту, я решила, что правильнее всего поместить мое письмо в раздел «Требуется», потому что мне требовалось двадцать тысяч долларов. Это показалось логичным. И начать — с нью-йоркского издания. Чтобы на письмо могли ответить, следовало дать свой электронный адрес. Я открыла бесплатный ящик на hotmail. Немного поразмыслив, я дала ему имя «savekaryn@hotmail.com»[11], потому что искала кого-нибудь, кто мог бы спасти меня.
Пройдя все фазы подготовки и отправки, мое письмо, зажатое между объявлениями о поисках туалетного столика и кондиционера, появилось на сайте. Заголовок гласил: ТРЕБУЕТСЯ: ДВАДЦАТЬ ТЫСЯЧ ДОЛЛАРОВ! А если щелкнуть по нему, можно было прочитать следующее:
Привет!
Меня зовут Карин. Я хороший человек, и я прошу у вас помощи. Суть в том, что у меня огромные долги по кредитным карточкам, и требуется двадцать тысяч долларов, чтобы их выплатить. Все, что мне надо — это по одному доллару от двадцати тысяч человек, или по два доллара от десяти тысяч, или по пять долларов от четырех тысяч — ну, вы понимаете, что я имею в виду. Если у вас есть лишний бакс-другой, пошлите его мне, пожалуйста. Вместе нам удастся изгнать этот долг из моей жизни!
НУ, ВОТ…
Мне двадцать девять. Несколько лет назад я переехала в Нью-Йорк из Чикаго. Сейчас живу в Бруклине. За последние годы у меня наросли такие счета по кредитным карточкам… скажу я ВАМ! Двадцать тысяч двести двадцать один доллар сорок центов ровно. У-У-УХ! Может быть, причиной тому, что я вышла за границы разумного, было слишком много утренних чашечек кофе с молоком, может быть, это были туфельки от «Прада», которые я купила на аукционе. (Они и стоили-то всего сто долларов — даром!) Как знать! Мой долг все рос и рос, и вот теперь у меня огромные ежемесячные платежи.
ВМЕСТЕ МЫ СМОЖЕМ ЭТО ИЗМЕНИТЬ! Поверите ли — я перестала транжирить деньги. Я больше не покупаю фирменную одежду. Перестала пользоваться продуктами из больших универмагов. Удивительно, но мне ДЕЙСТВИТЕЛЬНО нравится «Ойл оф Олэй». Он и впрямь ДЕЙСТВУЕТ так же хорошо… И «Олд Нэйви» по-своему крутой магазин… Я сделала все, что могла, теперь прошу ВАС сделать что-нибудь. Я верю, что этот мир — хорошее место, и если кому-то нужна помощь, самое нормальное — просто попросить ее.