Скорбь 45: «Режусь уже года два. Сначала циркулем царапала, теперь бритвенным лезвием. Все время боюсь, что кто-нибудь заметит на руках шрамы, а скрывать все трудней, их так много!»
Джен Эмар Делави: «А я начала, когда стала подростком. Предки тупили, прикапывались, ничего не понимали. Когда делаю надрез, чувствую: я уже не я, моим сознанием завладела неведомая сила».
Вдруг голос снизу:
— Лазарь!
Мальчик вздрогнул от неожиданности и погасил экран.
— Да, папа?
— Мне нужно отправить пациентку в больницу, меня не будет еще с полчаса. Подождешь?
— Да, папа. — Лазарь снова зажег экран.
Пока не хлопнула входная дверь, возвещая, что Сент-Ив вернулся домой, его сын успел познакомиться с людьми-крокодилами из Новой Гвинеи, которым испещряют насечками спины, так что волдыри напоминают чешуйки и щитки крокодиловой кожи, и с мальчиками из папуасского племени баруйя, которым протыкают нос деревянными палочками.
Только в девять вечера Спаситель и Лазарь наконец поужинали. К сожалению, папа уже знал загадку про слонов (у них нет компов, потому что они боятся мышек), так что пришлось загадать ему про жирафов:
— Почему у жирафов длинные шеи?
— Потому что они едят листья с верхушек деревьев?
— Не-а. Потому что ноги у них воняют.
— А чем Лазарь похож на птичку? Не знаешь? Ты тоже клюешь носом, сынок. Пора баиньки, sleepy time![7]
— Спокойной ночи, daddy![8]
Мальчик обожал отца. У него больше не было никого на всем белом свете. Только папа и Поль. Его друг Поль.
— Папа, — спросил Лазарь, пока Спаситель еще не выключил свет, — а это ничего, что у меня всего ОДИН друг?
— У тебя есть ДРУГ? Да ты сказочно богат!
У папы-психолога прием пациентов начинался с раннего утра, так что в лицей Луи-Гийу Лазарь ходил один с ранцем на колесиках. Во вторник утром ученики второго класса начальной школы, где преподавала мадам Дюмейе, были крайне встревожены недавними событиями в Париже: террористическими актами 7 и 9 января. Многие уже побывали на площади Республики, принесли цветы или карандаши к пьедесталу Марианны[9] в память о погибших журналистах.
— За рисунки правда могут убить? — испуганно спрашивал Поль.
— Они не просто рисовали, они дразнились, — ответила маленькая Осеанна. — Учительница говорила, что дразниться нехорошо. Правда, мадам?
— Вот я еврей, — с важностью заявил Ноам. — И есть такие негодяи, которые могут убить человека просто за то, что он еврей.
— Нацисты и Гитлер?
— Нет, арабы.
— Врешь! Я араб! — возмутился Нур.
Мадам Дюмейе попыталась честно ответить детям и все им объяснить, но поняла: ей это не под силу. Тогда она постаралась как можно скорей вернуть их к обычной школьной жизни. «Business as usual»[10], как говорят американцы.
— Рассаживайтесь побыстрее! Жанна, не вертись! Матис, если хочешь что-то сказать, подними руку. Смотрите на доску, я пишу очередную пословицу.
Учительница вывела дату: «20 января». А под ней: «Не давши слова — крепись, а давши — держись».
— Кто мне скажет, что это значит? Да, Матис?
— Я забыл пенал у папы!
— Я спрашивала не о пенале! Осеанна?
— Я забыла у мамы учебник по математике!
Мадам Дюмейе не сдавалась, она вглядывалась в учеников, искала поднятую руку. Нур сидел, уставившись в одну точку; он явно еще не проснулся. Ноам выуживал клей-карандаш, который закатился под парту Осеанны. Поль показывал Лазарю физический опыт: пластиковая линейка, наэлектризованная трением о свитер, притягивала клочки бумаги.
— Поль, немедленно отдай мне линейку! — рассердилась учительница и скрепя сердце объяснила смысл пословицы: «Обещания нужно выполнять».
В классе воцарилась тишина: дети переписывали пословицу в тетради так долго, будто это была «Декларация прав человека и гражданина».
— Если вы НАКОНЕЦ-ТО справились с пословицей, доставайте — только тихо — тетради по французскому языку! Помните, какую сказку мы с вами вчера прочитали?
Тут учительницу посетило странное, неуютное впечатление, будто перед ней двадцать шесть китайчат, не понимающих ни слова по-французски.
— Видно, вы и головы дома позабыли. — Мадам Дюмейе начала терять терпение. — Сказку про волка, ну же!
9
7 января 2015 года в редакцию сатирической газеты «Шарли Эбдо» проникли два террориста, братья Саид и Шериф Куаши, и расстреляли редакцию. Погибли главный редактор и карикатурист С. Шарбонне, другие известные карикатуристы и журналисты. Террористы «мстили» за пророка: в начале 2013 года газета публиковала комиксы о жизни пророка Мухаммеда. Братья заявили о своей принадлежности к «„Аль-Каиде“» (запрещенной в России организации), им удалось скрыться. Боевик Кулибали, связанный с ними, когда было обнаружено место их укрытия, захватил магазин, убил 4 человек, взял в заложники 15 и заявил, что убьет всех, если полиция начнет штурм здания, где укрылись братья. Спецназ штурмовал одновременно магазин и здание, где укрылись братья; в результате террористы были уничтожены. Манифестации солидарности прошли по многим городам Франции. 10 января на площади Республики в Париже, где стоит статуя Марианны, символа Французской республики, была открыта мемориальная доска в память о жертвах теракта. 11 января прошел республиканский марш в память о погибших — погибло за это время 17 человек, — в нем принял участие президент Франции, представители многих других стран, в том числе и России.