Кто такой Черный ветеринар?
Лучше я расскажу, от куда он появился. В далеких 1970 годах один комедийный актер, писатель и режиссер, Алберт Брукс, снял несколько пародий на фильм «Субботняя лихорадка». Один из лучших фильмов этой серии буквально засунул за шиворот Эн Би Си и обличил всю глупость сетевых программ. Брукс сделал несколько превосходных смешных якобы рекламных роликов на готовящееся к выходу в ту осень шоу на Эн Би Си.
Одно из шоу называлось «Черный ветеринар». Во всегдашней елейной манере ЭнБиСи в шоу участвовал актер афро-американец, игравший роль недобросовестного ветеринара, издевающегося над животными в своей клинике. В прошлом, этот персонаж служил в армии. Кульминационный момент ролика наступал, когда рассказчик объявлял название шоу и фальшивый рекламный слоган: «Черный ветеринар: ветеран и ветеринар» Забавно! И так близко к реальным шоу, которые показывают на телевидении, так близко к отчаянию, ведущему к безумству в попытке заработать свои десять баксов из ничего, что я даже готов согласиться с тем, что это почти гениально. Лично я никогда не забуду «Черного ветеринара». Конечно это шутка, но как часто мы, творческие люди, задираем нос, предлагая свои великолепные идеи. Это как съесть слишком много марципана, откусывая по чуть-чуть, идти к сути. Но не стоит забывать, что больше не значит лучше.
Приведу пример из своей практики. Тогда я работал вместе со своим первым коллегой, сообразительным и предпринимательским Говардом Барконсом. Мы были молоды, полны энтузиазма и множества идей, не все из которых были блестящими. Тем не менее, мы с Говардом уже начали зарабатывать свои первые гонорары, и даже были приняты в Американскую Гильдию писателей, что на тот момент выглядело большим достижением для нас обоих. Так как мы работали на телевидении, у нас появилась идея снять телевизионный сериал. Мне кажется, идея не плохая. Действия происходили в 1950х, история повествовала о приключениях частного детектива, попавшего в черный список. Мы назвали шоу «Левша» (в английском lefty так же человек, отстаивающий левые взгляды). Уловили? Имя определяло политические взгляды нашего героя, но так же звучало круто и даже как-то по-хулигански. Все шло хорошо, но нам с Говардом удалось убить наше начинание на корню, поскольку Говард настоял, чтобы сделать нашего героя еще и по-настоящему левшой, и может быть даже бывшим боксером-левшой. Получалось, что наш герой левый коммунист, левша и бывший боксер. Я продолжал сомневаться, а Говард считал это отличным ходом. Для меня это был перебор, для моего коллеги – извлечение максимальной пользы из идеи. И так как я полностью доверял Говарду, которого считаю умнее и продуманнее в таких вещах, я не настоял на своем.
Оказалось слишком много марципана.
Получился черный ветеринар.
Наша беда была в том, что мы застопорились на хорошей идее. Так получается очень просто. Вам нравится какой-то ход, идея, но будет ли вам это нравится, если я добавлю еще немного? Нет, лучше не надо. До сих пор, вспоминая эту историю с моим товарищем Говардом, он продолжает настаивать, что был прав. Что на счет меня? Я делаю вид, что не слышу этого. Но я вынес из случившегося отличный урок, чем проще, тем лучше. Пусть это будет одна идея за раз. Нельзя донести больше информации и этим сделать таким способом идею лучше. Если вы думаете так поступить, лучше остановитесь.
Осторожно, ледник!
Чаще всего плохие парни появляются в картине «издалека». Иногда получается, что они приближаются слишком медленно, петля еле-еле затягивается вокруг шеи, что вы сами готовы прокричать:
Осторожно, айсберг!
И если вы этого не сделаете, то я сделаю точно.
Суть этого правила в том, что опасность не должна приближаться слишком медленно. Сантиметр за год. Иначе ваш страшный фильм получится совсем не страшным. Думаете, что такое не случается с монстрами киноиндустрии? Ошибаетесь. Замедленная угроза часто присутствует даже в хороших картинах.
Возьмем для примера фильм с Пирсом Броснаном «Пик Данте», являющийся одним из двух фильмов-катастроф о вулканах, вышедших в 1997 году, скорее всего с надеждой сорвать большой куш. О чем же фильм? Вулкан Данте готов в любую минуту взорваться! Вот, собственно, и все. Вулкан вот-вот начнет извергаться, но никто не верит привлекательному молодому ученому Пирсу Броснану. Мы сидим и ждем, когда же все произойдет, мы видели рекламу. Хорошо, что, хотя бы, пока мы ждем, у нас есть возможность посмотреть на Пирса Броснана и еще раз сказать себе: да, Шон Конари был лучше.
Еще один фильм с похожей историей «Эпидемия» с Дастином Хофманом. Вот это точно скучное кино! История заключается в том, что супер вирус Эболы попадает в США, и Хофман пытается найти от него лекарство. И вот, пока мы ждем, вирус медленно, очень медленно начинает подбираться. По сути, этот фильм попадает под нашу категорию «Монстр в доме». Только для определения «дома» авторы картины выбрали огороженный карантином небольшой городок, и стали постепенно знакомить нас с его жителями, чтобы нам потом было жалко, как они умирают. Конечно, раньше 75 страницы мы их не встретим. Что дальше? Мы ждем, пока Дастин Хофман пытается поймать зараженную вирусом мартышку, что происходит, если я правильно помню, в четвертой или пятой сюжетной истории фильма. Как им удалось уговорить этих ребят участвовать в таком проекте, я не знаю?
Подобный промах часто случается в вестернах. В фильме «Открытый простор» с Кейвином Костнером и Робертом Дювалем в роли ковбоев, героев убивают на 20 странице сценария, а до этого Роберт и Кейвин сидят на своих лошадях и рассуждают о том, как они достанут плохих парней, они точно их достанут, поймают, точно должны пойти и схватить их. И так полтора часа. Если вы когда-нибудь задумывались, с какой скоростью покорялся дикий запад, могу вас уверить, что происходило очень медленно.
Видите, даже умным людям приходит в голову, что зрителя захватит идея вот-вот приближающейся лавы, может быть, к четвергу. Но, увы, это не так.
Опасность должна наводить ужас. Угроза должна действительно грозить людям, за которых мы переживаем. И лучше показать, что должно с ними произойти, с самого начала, чтобы мы были предупреждены о неотвратимом бедствии и начали переживать. Если вы не соблюдаете эти условия, вы нарушаете правило «берегись, айсберг!» Ниже я предлагаю еще некоторые подобные «айсбергу» вещи, приближение которых слишком медленное, расплывчатое совсем не пугающее и скучное:
Подкрадывающееся зло
Лентяй, вооруженный АК-47
Письмо из Сибири, сообщающее о лишении прав выкупа по закладной
Одержимая мыслью об убийстве одноногая бабуля
Стадо разъяренных черепах
Саранча обыкновенная
Даже если у вас в запасе отличное захватывающее название, не пишите сценария к фильму с подобными «плохими героями». Только если саранча у вас в фильме генетически модифицированная и питается человечиной!
Тогда еще можно поговорить!
Духовное перерождение
Правило «духовного перерождения» гласит: каждый персонаж вашей картины должен измениться в течение фильма. Единственные, кому меняться не обязательно, это «плохие парни». Но герои и их друзья должны измениться обязательно.
Это абсолютная истина.
Хотя мне не совсем нравится термин. Он слишком заезжен различными продюсерами и авторами пособий о том, как написать сценарий. Тем не менее, смысл, который несет в себе это понятие, весьма для меня привлекателен. Под ним мы понимаем рост героя, его эмоциональные перемены от начала фильма, к середине, и к финалу. И если нам удается сделать этот ход хорошо, когда мы идем по намеченному плану и испытываем согласно плану каждого персонажа в течение его путешествия по волнам сюжета, сценарий зазвучит словно музыка. На выходе мы доносим до зрителя суть: эта история, этот опыт очень важны, помогают изменить жизнь всех участников, включая аудиторию в зале. С незапамятных времен каждая история несет в себе рост и перемены ее героев.