А за речкой, за рекою,
В милой сердцу стороне -
Полно, можно ли такое?
Сон тяжёлый
Снится мне...
* * *
Перед тем,
Как душой надорвусь,
Перед смертью хотя б
Распахни мне,
Отечество,
Двери,
В Дом Свободы,
В Дом Правды,
Распахни,
Я прошу тебя, Русь!
Мне бы только взглянуть...
Тяжело умирать, не поверив.
33
Я РОЖДАЮСЬ ВОТ ЗДЕСЬ...
Циклы «Я рождаюсь вот здесь...» и «По
разломам военной земли» написаны в 1983-
1987 годах. Циклами они не задумывались.
Стихотворения создавались в разные годы,
на самом деле их гораздо больше. Подборки
составлены мной, чтобы помочь читателю
проследить жизненный и творческий путь.
По ним видно, как быстро рос поэт. Сти-
хотворение «Ветераны» относится к 1983
году. Оно эмоционально и искренне, но ещё
достаточно традиционно, плакатно:
За надежды,
Что были до мая,
За убитых и проклятых нас
Я уже никогда не снимаю
Окровавленных
Дней ордена...
Хотя... стоп! Уже здесь есть строчка, резко нарушающая общепринятое
в те годы восприятие итогов войны: «За убитых и проклятых нас...»
Роман Виктора Астафьева «Прокляты и убиты» был опубликован в на-
чале девяностых годов. Но «Предвестный свет», откуда взято стихотворе-
ние «Ветераны», вышел в 1985. Получается, что Астафьев и Сопин, каж-
дый в своем жанре, шли в сходном направлении.
В 1987 году мысль углубляется, а краски сгущаются, становятся мрачнее:
Так народится гриб-гибрид,
Зачатый страхом и пороком.
И мост Истории сгорит,
Края обуглив
Двум дорогам...
Поэт будет заглядывать в Историю не только бесстрашнее и глубже,
но и мудрее.
Я по крику,
По хрипу,
По шёпоту
Различу своего и врага... -
пишет он о себе - подростке военного поколения. Несколькими годами позже:
На стон своих я отозвался,
Затем услышал крик чужих.
А потом - вообще:
...Бой отгремел.
В подлунном мире
Ни белых, ни большевиков.
34
Подобно Марине Цветаевой, он любит жизнь прощанием. Он и в жизни
всё время чувствовал себя на краю, от лирического: «Стою над обрывом.
Улыбчиво плачу о чём-то...» - до трагического:
Здесь жаждал я воли!
И вот от немыслимой воли
Как будто у края
Развёрстой завис полыньи.
И я в семейной жизни часто чувствовала возможность близкой разлуки
навсегда... Хорошо зная строчки:
Дай силу, мысль моя, заступница,
На самом смертном в жизни рубеже!
(2003 год)
- я открыла изданный двадцатью годами ранее «Предвестный свет» и
даже с некоторым удивлением прочитала почти то же самое:
... Так много здесь прошло бесследно
На этой горестной земле,
На рубеже моем последнем...
Ощущение созрело уже тогда и не отпускает, но с годами становятся
более выразительными поэтические средства.
И еще одна особенность, которая сопровождает практически всё твор-
чество Сопина. Я иногда его спрашивала: «Как ты пишешь?» - «А я вижу
то, что пишу. Смотрю и описываю». Но, находясь мысленно в прошлом, он
всегда знает, чем всё это кончится, и даёт оценку, как правило, жёсткую.
Нежность обрывается трагедией:
Гляну в зеркало. Вздрогну.
И сам от себя отшатнусь...
Он почти всегда смотрит на события с двух-трёх точек зрения: из про-
шлого и настоящего, иногда из будущего. Это делает стихи объёмными,
рождает стереоэффект.
Интересно, что в его стихах мало столь любимого всеми пишущими об-
ращения к раннему детству. Это, конечно, не значит, что у маленького
Миши не осталось довоенных впечатлений. Но 1941 год дал такой резкий
облом, что поэт обозначит другую дату своего рождения:
«Я рождаюсь вот здесь, в сорок первом...»
И самого начала войны в стихах нет. В сорок первом мальчику уже де-
сять лет. Наверняка он слушал военные сводки, участвовал в проводах
на фронт. И всё же для ребенка это пока достаточно абстрактно. Он рас-
сказывал о первом настоящем эмоциональном потрясении: по степи раз-
бегаются кони. Это начинались бомбёжки:
Вбирает даль,
Распахнутая настежь,
35
Безумный бег,
Срывающийся всхлип.
Им несть числа!
Ночной единой масти
Исход коней
С трагической земли...
(«1941»)
И снова появляется двойное зрение:
Я жив ещё.
И до конца не знаю,
Как это всё
Пройдёт через меня.
Мальчик, конечно, не знает - разве что тревожно предчувствует. А ав-
тор знает очень много...
В войну, в двенадцать лет, были написаны первые стихи под впечат-