Утомленный преследованиями, Дакоста решился покориться необходимости и взять свои слова назад, надеясь, что после этого его оставят в покое. Но в это время случайно открылось, что он уговаривал двух беглых маранов не принимать иудейства, и его вторично предали проклятию. Доброжелатели посоветовали ему покаяться еще раз и подчиниться приговору раввинов. На это он скрепя сердце согласился.
И вот, согласно обычаю, в траурных одеждах он пришел в синагогу с факелом в руках, где принес с кафедры публичное покаяние и просил о возвращении в лоно иудейства. После этого его повели к дверям синагоги, привязали к колонне и, обнажив до пояса, нанесли тридцать девять ударов плетью.
Но и на этом пытка не закончилась. Ему велели лечь на пороге синагоги, чтобы дать пройти по своему телу всем находящимся в синагоге. Даже дети с каким-то невыразимым удовлетворением топтали бедного Дакосту.
Пройдя через эти испытания, он сделался скрытным и молчаливым. Виновником пережитых страданий он считал одного из своих прежних друзей, по чьему доносу был вторично подвергнут проклятию церковников и последовавшей за ним унизительной процедуре покаяния. В воспаленном мозгу несчастного возникла идея мести доносчику.
Однажды утром этот человек возвращался из синагоги. Когда он поравнялся с домом Дакосты, то увидел в окне человека, направившего на него дуло пистолета. В ужасе он замер на месте... Раздался выстрел, но пуля прошла мимо. Тогда, в отчаянии, Дакоста следующей пулей раздробил череп самому себе.
Это случилось, когда Баруху Спинозе было пятнадцать лет.
Печальная история была завершена, и отец с дочерью некоторое время сидели в молчании.
Нарушил его робкий стук в дверь.
— Это Барух! — встрепенувшись, воскликнула Мари и бросилась в прихожую.
Да, это был он, Барух Спиноза. Тяжко дыша, он опирался плечом о дверной косяк. С его одежды стекали на пол ручьи воды.
— Вы же промокли насквозь! — всплеснула руками Мари. — Надо немедленно переодеться! У вас ведь и без того такие слабые легкие!
— Вы так заботливы, Мари, — растроганно произнес молодой человек кротким, приятным голосом. — Но мне, право, неловко вас затруднять. К тому же прихожей из-за меня грозит настоящий потоп, — попытался пошутить он.
— Ну что вы такое говорите! Пожалуйста, входите, не стойте на пороге... Папа! Скажи Сюзанне, чтобы она приготовила для Баруха сухую одежду!..
Спустя полчаса долгожданный гость, согревшийся и переодетый в сухое платье, занял место за чайным столом.
Хозяин распорядился откупорить бутылку бургундского.
После двух бокалов, разрядивших напряжение первых минут, раскурив свою трубку и предложив другую гостю, Франциск ван ден Энден обратился к нему:
— Я очень рад, что вас не было на этом позорном судилище, Барух. Не сомневаюсь, что просвещенные потомки заклеймят как мракобесов ваших так называемых судей, а вас оправдает и превознесет единственно справедливый арбитр — история.
— Я не сержусь на этих людей, господин ван ден Энден, — с грустной улыбкой ответил молодой человек. — Даже к раввинам у меня нет ненависти. В сущности, они поступили в соответствии со своими убеждениями. Ну и пусть себе поступают как знают. Мне это решительно все равно; напрасно только они с такой настойчивостью запрещают мне делать то, что я и не собирался делать.
На самом же деле, хотя Спиноза давно уже отдалился от общества религиозных фанатиков и заранее ждал того, что произошло, это событие было для него сильным ударом. Внешне он равнодушно воспринял известие о своем отлучении от синагоги, однако это легло тяжелым камнем на его сердце. Сейчас сестры, наверное, оплакивают его как покойника. Те люди, с кем прежде разделял он радость и горе, теперь будут с презрением отворачиваться от него. Невыразимая грусть и тоска овладели им, когда он представил, что прежняя жизнь кончена, что юность ушла навсегда и безвозвратно, что оборвались все нити, соединявшие его с прошлым...
Но Барух не был злопамятен. Он простил своих соплеменников от всей своей чистой души. А когда, подняв голову, он увидел дружеские лица, обращенные к нему с любовью и лаской, у него отлегло от сердца.
Мари внимательно вслушивалась в разговор взрослых и машинально брала из вазочки конфету за конфетой.
— Да они просто гнусные лицемеры, ваши обвинители! — гневно воскликнул Франциск ван ден Энден и невольно стряхнул пепел из трубки прямо на скатерть.
— Этого у них не отнять, — согласился Спиноза. — Каковы раввины, такова и паства. Помню, как еще в детстве меня поразил и заставил задуматься об этом один случай. Мне было тогда лет десять. Покойный отец послал меня к одной старухе-еврейке получить с нее долг.