Мы покидаем заведение довольно поздно. Мои друзья уже успели уйти.
— Ты где живешь? — спрашиваю у Маргариты, когда мы выходим на улицу.
— Зачем тебе? Не надо меня провожать, — отвечает она. И, видя, что я собираюсь возразить, добавляет: — Лучше пойдем к тебе...
— Чтобы все началось снова?
— Можешь не волноваться, не начнется. Я понимаю, что все кончено.
Мы неторопливо идем по улице и почти все время молчим, так как больше об этом говорить нечего, и я не перестаю злиться на себя, на свое малодушие, на свою привычку, не на чувство, а на привычку — как у Борислава к куреву.
— Тут прибрано! — с удивлением произносит Маргарита, когда мы оказываемся в прихожей моей однокомнатной квартиры.
— Время от времени ко мне приходит женщина, — объясняю я, перед тем как идти на кухню, где у меня хранятся бутылки.
— Молодая?
— Уборщица, — подчеркиваю я.
— Ясно. А приятельница у тебя есть? — продолжает любопытствовать дама, следуя за мною на кухню.
— Нет, представь себе.
— Оставь эти бутылки, мне не хочется пить, — тихо говорит она, видя, что я открыл шкаф. — Давай лучше я сварю кофе.
Несколько позже, когда мы устроились в прихожей пить кофе, Маргарита снова замечает:
— Тут стало прибрано, но больше ничего не изменилось. Та же убогая обстановка...
Я не вижу необходимости возражать.
— Когда входишь в незнакомую квартиру, нетрудно судить о вкусах ее обитателя, догадаться, чем он интересуется, какая у него профессия, о его хобби... А вот у тебя, кроме простой мебели и кучи газет, ничего не увидишь. Ничего... Ни картин, ни фотографий, ни цветов, ни книг...
— Книги в чулане.
— Да. Они там пылятся уже десять лет. И, вероятно, половина из них — мои старые учебники.
— Не исключено.
— Господи! Да ты, Эмиль, так и умрешь в бедности.
— А кто богаче меня?
— Хм... Другие. Живущие вокруг. Не то что ты.
— Другие... — бормочу я, отпив кофе. — Они только воображают, что богаче меня. Все мы приходим, проходим и уходим с пустыми руками. Значит, важно не то, что ты успел накопить.
— Но ведь это служит тебе!
— То, что мне служит, при мне. А кому нужно больше, пускай себе копит — не возражаю. Для иных жизнь — всего лишь теплый курятник, пардон, уютная квартира, а я привык видеть жизнь другой, для меня это путь — прошел предназначенный тебе маршрут, и с богом. Прошу, следующий!
Она слушает задумчиво. Быть может, потому, что я до сих пор ни разу не обмолвился перед ней словечком о своем «верую», никогда не заводил с нею серьезного разговора об этих вещах.
— Возможно, ты и в самом деле прав, — говорит она как бы сама себе. — Все — суета.
— Я этого не говорил.
— В таком случае я говорю... И все-таки между твоим приходом и уходом тебе отводится время, твое время, и ты можешь пожить... Ах, как бы мне хотелось пожить, только по-настоящему, понимаешь, по-настоящему, не забивая себе голову дурацкими мыслями о завтрашнем дне, как бывало со мной...
Маргарита снова смотрит на меня этим до странности возбужденным взглядом и так настойчиво, будто хочет загипнотизировать. И в этот момент в моей памяти всплывает образ незабвенной Дороти из Копенгагена. Да, именно незабвенная Дороти с ее лихорадочной жаждой испробовать решительно все, прежде чем старость захлопнет навечно перед нею врата ярмарки желаний.
— Понимаю, — говорю я, лениво откинувшись на спинку дивана. — Но как ты представляешь себе эту жизнь? В толпе случайных приятелей или?..
— Да оставь ты этого, которого видел сегодня,— с досадой бросает Маргарита, и взгляд ее тускнеет. — Оставь ты его! Это всего лишь знакомый, сослуживец. Хотя иногда, за неимением лучшего...
Маргарита нетерпеливым движением гасит в уродливой глиняной пепельнице недокуренную сигарету. Затем встает, снимает жакет и начинает расстегивать платье, словно делая нечто само собою разумеющееся, словно после наших последних объятий не прошло десяти лет, словно мы делим с нею эту безликую квартиру всю жизнь, беспрерывно. И хуже всего то, что я не испытываю ни малейшего недовольства при виде этой бесцеремонности. Напротив.
Она медленно стаскивает с себя все или почти все, аккуратно складывая каждую вещь и вешая на спинку стула — чтобы у меня было достаточно времени вспомнить достоинства ее фигуры и оценить изысканное белье.
— Я не слишком располнела?
Подобный вопрос настоятельно требует, чтобы ты ответил: «Вовсе нет, ты чудесно выглядишь», что я и делаю.
После того как я созерцал ее в движении, она остановилась передо мной, чтобы я полюбовался ею в неподвижной позе античной статуи. Статуя слишком округленная, хотя в общем и недурна собой. И в качестве увертюры к ожидающей нас ночи безумных ласк и трепетных порывов слышйтся деловитый вопрос: