— Дети? По-вашему, при слове «дети» все должно мигом становиться на свои места. Можно подумать, женщине ничего не следует знать, кроме материнских чувств?
— Я далек от подобных мыслей. Просто вспомнилось, как ты в свое время мечтала о ребенке.
— Мечтала! Потому что у меня было кое-что — у меня был ты. Или воображала, что ты у меня есть... Но когда руки обременены двумя детьми...
— И притом — теткины руки...
— Не бойся. Не в таком уж они у меня забросе. Но и не сидеть же мне с ними с утра до ночи. Тем более, как мне кажется, не особенно они этим дорожат.
Она на минуту замолкает, кладет руку на грудь чуть выше своего пышного бюста и говорит замирающим голосом:
— Пусто у меня тут, понимаешь, пусто. Это проклятое ощущение пустоты...
— Это проклятое ощущение пустоты исчезает, как только появляется грудная жаба, — замечаю я.
— Ты несносен! — вздыхает Маргарита. — Изверг.
— Я это уже слышал. — И после паузы продолжаю: — Вот ты без конца спрашиваешь: «Ты понимаешь?.. Понимаешь?» Хорошо, понимаю. Но скажи мне в таком случае, чего ты ждешь?
— Ничего, — тихо произносит Маргарита. — В том- то и дело, что ничего я не жду. Именно поэтому и захотелось увидеться с тобой снова... так, без особых причин. Думаю, через несколько лет сообразишь, что могла побыть с ним еще один-два раза — и не побыла, и будешь локти кусать: упустила, мол, случай.
Она смотрит на меня, глаза — какие-то рассеянные, может, даже не видят меня.
— Странно, однако, мне вот что пришло в голову... Мы с тобой о многом не говорили — мы вообще говорили не так уж много... Ты ведь большей частью молчал — то ли не понимал, то ли делал вид, что не понимаешь, о чем речь... И все же у меня не было ощущения, что мне чего-то недостает, у меня тут не было пустоты — и не потому, что ее заполняла грудная жаба, нет. Душа моя была полна...
— Иллюзий...
— Нет! — Маргарита качает головой. — Иллюзии были здесь. — Она указывает на свою безупречную прическу. — Здесь они были, именно они все начисто испортили. Иллюзии о спокойной семейной жизни, об уютном семейном очаге... Теперь я знаю цену спокойной семейной жизни. Вовек не забуду.
Она снова устремляет на меня какой-то до странности оживленный взгляд и говорит тихо и страстно:
— Сколько понадобилось времени, чтобы я поняла, что за человеком, который мне дорог, я готова идти и в ненастье, и в стужу, что ради него я готова мириться с любыми невзгодами. Но только ради того, кто мне близок и дорог, потому что нет ничего дороже в этом мире, чем быть вместе с по-настоящему близким и дорогим тебе человеком, господи боже мой!
«Сказала бы это десять лет назад... Ну хоть пять лет!» — отвечаю я на эти речи мысленно.
И, как бы услышав эту реплику, она вдруг отводит глаза и заключает устало:
— Ну да ладно, это прошлое...
Затем мы переходим на более нейтральные темы.
Час спустя мы идем домой — не уточняя, куда. Медленно движемся по притихшему бульвару, и я рассеянно слежу за тем, как при свете уличных фонарей постепенно удлиняются наши тени, а потом внезапно отпрыгивают назад, затём опять начинают расти и опять отпрыгивают — две тени, мужчины и женщины, двух людей, которых случай свел и развел и опять свел, чтобы снова развести.
— Ты еще молода, — слышу я свой голос (по правде говоря, фраза, неожиданная для меня самого).
— Мне тридцать три...
«Тридцать пять», — поправляю я ее мысленно.
— Во всяком случае, времени впереди много. Вместо того чтобы казнить себя за то, что не сбылось, подумай лучше о том хорошем, что может прийти.
— О счастье? — Маргарита тихо смеется.
— Ты сделала один неверный шаг. Другие делают и больше.
— Сделать новый шаг у меня уже не хватит духу... Да и с кем? С каким-нибудь молодым оболтусом, который с первого раза мне наскучит?.. И вообще, не для того я сюда пришла, чтобы ты меня утешал. Просто хочется еще немножко побыть с тобой.
— Да, но после этого «немножко» у тебя будет много времени...
— Ну и что? Ты надеешься, что в твоей жизни еще наступит что-то хорошее?
— Честно говоря, я о таких вещах не думаю. — Честно говоря, ты ни на что больше не надеешься! — поправляет она меня. — Я — тоже. Так что нечего меня подбадривать, мы с тобой — одного поля ягода. Бредем по дороге и ничего особенного не ждем.
Итак, мы продолжаем идти своей дорогой, по пустынному бульвару, и с нами две тени, тени мужчины и женщины, которые то появляются, то исчезают, словно их никогда и не было.
Не могу точно сказать, который теперь час, потому что, когда сплю, не смотрю на часы, однако я вздрагиваю от того, что некое сверло врезается мне в голову — раз, другой, третий. Это сверло мне хорошо знакомо, не открывая глаз, я протягиваю руку и поднимаю трубку стоящего у изголовья телефона.